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Negli ultimi anni, all ’interno degli studi cara-
vaggeschi, non si è sopito l ’acceso confronto 
tra “restrizionisti” ed “espansionisti”, i primi 

accusando gli antagonisti di accettare indistintamente 
ogni proposta di autenticità, confidando nello stile, e 
i secondi imputando alla controparte di rifiutare ogni 
attribuzione per partito preso, solo perché non ha la 
raccomandazione delle fonti. Gli uni sono succubi delle 
testimonianze scritte, gli altri dell ’occhio. Ricordando 
la contrapposizione epistemologica tra verificazionisti e 
falsificazionisti, una definizione (ragionevole anche se 
descrittivamente tagliata con l’accetta) delle posizioni in 
campo potrebbe essere la seguente: è “restrizionista” chi 
crede che un nuovo “Caravaggio”, se non ha l ’appoggio 
dei documenti storici, sia sempre da respingere, fino 
a prova contraria (almeno scientifica quando non 
archivistica); è “espansionista” chi pensa che un nuovo 
“Caravaggio”, se ha il sostegno dello stile, sia sempre da 
accogliere nel circuito critico fino a che non se ne accerti 
(scientificamente o per diffuso dissenso degli studiosi) la 
falsità. In breve, per il “restrizionista”, o “limitazionista”, 
l ’onere della prova spetta al proponente, mentre per 
l ’“espansionista”, o “addizionista”, è compito della 
critica, intesa come accumularsi di pareri, dimostrare 
l ’infondatezza dell ’attribuzione (che quindi è tanto più 
valida quanto più resiste al dibattito critico).
Per dare un’impostazione di massima e nel contempo 
una proposta di soluzione al problema dell ’attribuzione 
di un quadro a Michelangelo Merisi, si potrebbe dire che 
senza il sostegno dello stile un “Caravaggio” è sospetto, 
senza quello delle fonti è improbabile, senza quello della 
scienza è impossibile. Spogliando tale formula della veste 
in negativo ed esplicitandola in positivo, si potrebbe dire 
che un “Caravaggio” seduce se ha l ’appoggio dello stile, 
convince se ha anche quello delle fonti, ed è sicuro se si 
aggiunge quello della scienza. La questione, resa ancora 
più ardua e delicata dal valore commerciale dei singoli 
dipinti2, e non potendo rimettersi alla “parola” dell ’artista, 
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che come è risaputo ha firmato uno solo dei 77 capolavori 
oggi nettamente ascrittigli (è la Decollazione del Battista, 
da sempre nella chiesa di San Giovanni dei Cavalieri 
a La Valletta, Malta), trova in effetti una rassicurante 
stella polare con cui orientarsi nel mare magnum della 
letteratura e della cronaca caravaggesche in quelli che 
sono i tre capisaldi della connoisseurship caravaggesca, cioè 
dell ’autenticazione di un “Caravaggio”: innanzitutto il 
giudizio stilistico, che a sua volta comprende i confronti 
morfologici e lo studio dell ’agire pittorico a livello 
macroscopico (ciò che nella scrittura corrisponderebbe 
a una perizia calligrafica); in seconda battuta la ricerca 
storica, che colleziona e raffronta le testimonianze 
antiche sull ’opera, valutandone inoltre gli incartamenti 
di accompagnamento (quelle che potrebbero essere 
definite le sue credenziali scritte); e infine le ricognizioni 
diagnostiche, cioè gli esiti delle indagini radiografiche, 
rif lettografiche e chimiche che, spesso nell ’ambito di un 
restauro, possono a livello scientifico indicare o meno 
la compatibilità del manufatto con l’esclusivo modus 
operandi del Lombardo (una sorta di prova del DNA). 
Tali fondamenti, che quindi per esigenze di marketing 
linguistico potrebbero essere icasticamente espressi come 
le “tre P” dell’expertise caravaggesca (Perizia, Pedigree 
e Prove) e che in teoria possono essere considerati 
disgiuntamente ma che sempre di più saranno da valutare 
congiuntamente, sono stati elencati in ordine di crescente 
indispensabilità e quindi importanza, come è facile 
intuire riandando a quanto asserito in apertura. Infatti, se 
è pacifico che un quadro non può essere assegnato se non 
ha un aspetto caravaggesco (e qui rientra la trouvaille del 
trattamento luministico, fatto di ripidi, ma leali con la 
realtà, chiaroscuri generati da una luce sistematicamente 
fuori campo che toglie dal buio - leggi “distenebra” 
- le figure), se non propone elementi ricorrenti, di 
modelli scritturati o di assetto, o comunque conformi 
a predilezioni sedimentate (frutto di una poetica senza 
giri di parole), e non deriva da un andamento familiare 
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delle pennellate, percepibile già a vista e messo a fuoco 
dalla disamina a luce radente, è ugualmente ovvio che si 
tratta di fattori tutti in una qualche misura soggettivi, 
indubbiamente preziosi e gratificanti ma dipendenti 
sempre dall’occhio, e dalla testa, dell’osservatore, e 
quindi suscettibili di errore, come peraltro dimostrato 
dalla storia della critica (ecco perché, all’inverso, non 
è corretto derubricare dal “gotha” degli originali un 
dipinto per ragioni principalmente stilistiche). Fattori 
insomma discutibili se non sono affiancati da attendibili 
certificati di provenienza e soprattutto spalleggiati da 
testi scritti recanti la descrizione e la paternità del pezzo 
in questione, e quanto più essi sono vicini al tempo 
dell’esecuzione, tanto più sono affidabili, perché uno 
studioso, un diarista o semplicemente un commentatore 
dell’epoca non avrebbe motivo di mentire sull’autore di 
una tela (la dolosità è nel caso agevolmente smascherabile 
dagli storiografi), e questo specialmente se il relatore è 
quasi testimone oculare degli eventi o riporta impressioni 
a lui prossime. Il tutto senza che le carte assurgano a 
conditio sine qua non, dal momento che, se è difficile 
che un “Caravaggio” sfugga a tutte le fonti, biografi o 
compilatori di inventari che siano, sono comunque noti 
autografi del Merisi senza l’avallo diretto delle fonti 
principali o solo con il supporto di vaghi e sporadici 

riferimenti o attestazioni di origine (la cosa può stupire 
ma è comprensibile, specie con i quadri “da stanza”, 
quelli non costantemente esposti al pubblico, e allora 
vengono in mente il Narciso della Galleria Nazionale 
d’Arte Antica a Roma, il San Giovanni Battista della 
stessa sede (e quello di Toledo), il David che lega la testa 
di Golia del Prado a Madrid, la Negazione di Pietro del 
Metropolitan di New York, la Chiamata dei santi Pietro 
e Andrea di Hampton Court, o i due San Francesco di 
Carpineto Romano e di Cremona). Ma, salvo casi a 
prova di bomba per l’inequivocabilità, l ’autorevolezza e 
la concordanza dei documenti storici, come accade per 
alcune pale d’altare, presenti ab ovo (e patrimonialmente 
inamovibili) nel luogo per il quale furono create (si pensi 
al trittico con le “Storie di san Matteo” in S. Luigi dei 
Francesi a Roma - Vocazione, Martirio e Dettatura del 
Vangelo), alla Madonna dei pellegrini in S. Agostino, 
sempre nella capitale, o alle Sette opere nel Pio Monte della 
Misericordia a Napoli), nessuna attribuzione può ai giorni 
nostri essere accettata e definitivamente data per acquisita 
se non ha il beneplacito delle campagne diagnostiche, o 
meglio, detto diversamente, se ha contro di sé i risultati, 
certamente da soppesare con l’insostituibile bagaglio 
conoscitivo dell’intenditore (così come in medicina 
l’esperienza del luminare riesce a trarre il massimo dagli 

esami strumentali e di laboratorio), ottenuti dai mezzi 
d’indagine che i progressi della tecnologia hanno via 
via fornito, dalle radiografie alle riflettografie a raggi 
infrarossi, dalla fluorescenza a ultravioletti a quella ai 
raggi X, dalle analisi stratigrafiche a quelle chimiche, in 
grado di mettere a nudo quello che sta sotto la superficie 
visibile del quadro, cioè la prassi peculiare di chi l’ha 
dipinto. Nel caso del Merisi tale procedura esecutiva 
implica da un lato speciali scelte merceologiche, in 
termini di supporto materiale (ad esempio tipo di tela, 
avversione, salvo fenomeni isolati, per le tavole lignee e 
gli affreschi) e di pigmenti (uso con il contagocce del 
cinabro per gli incarnati e del lapislazzuli per gli azzurri, 
entrambi ritenuti troppo brillanti, carichi, quasi fasulli, 
poco “naturali”, con una tavolozza macchiata invece di 
bianco di piombo, verderame, nerofumo, ocre e terre 
d’ombra) e, dall’altro, una personale condotta tecnica 
che mette in dubbio, anzi esclude, l’impiego di disegni 
cartacei preparatori, con la composizione sviluppata al 
cavalletto osservando il soggetto antistante (talvolta 
magari inquadrato ricorrendo a specchi), che, su una 
preparazione scura (solo nelle opere giovanili tendente al 
grigio e comunque più chiara), viene fissato nei suoi profili 
essenziali attraverso incisioni prodotte con uno stilo o 
con il manico del pennello, poi calibrato con pennellate 

di abbozzo, in seguito costruito con i colori partendo dal 
fondo raffigurando i modelli o gli oggetti uno alla volta, 
il che determina sovrapposizioni tra campiture anche 
realizzate in toto (altrimenti sovente divise dalla bruna 
mestica retrostante lasciata a vista), e infine modificato 
in corso d’opera per il sopraggiungere di ripensamenti e 
correzioni (i cosiddetti “pentimenti”) inevitabili quando 
non si premedita a tavolino il dipinto con bozzetti su 
fogli di lavoro, in seguito meramente da riportare di peso 
sulla tela3. 

Cronaca di attribuzioni annunciate

La spinosa complessità della certificazione di un 
“Caravaggio” - per la quale vale l’austero principio che è 
meglio rischiare di non assegnare al Merisi dieci quadri 
suoi piuttosto che attribuirgliene uno non suo, perché 
a un sommo come lui nuocciono più i favoritismi che 
le discriminazioni - e l’emotiva partecipazione con cui 
viene monitorata e talvolta repentinamente assecondata 
l’apparizione o la riproposta di un pezzo ventilato di 
autografia risultano efficacemente esemplificate dalle 
notizie che nelle cronache d’arte nazionali e internazionali 
sono negli ultimi anni ormai all’ordine del giorno, come 

Caravaggio, Testa di Medusa, 1596-97, Milano, collezione privata. Particolare a 
pag. 338. A fronte, radiografia.
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è il caso dell’Apollo, suonatore di liuto. Il quadro (cm 96 
x 121), acquistato a un’asta nel 2001 per 75.000 sterline 
come lavoro di un seguace, esposto per la prima volta a 
Monaco di Baviera nel 2002 e oggi in collezione privata, 
sarebbe invece di mano del maestro (tra i suoi supporter 
spiccherebbero Denis Mahon, Mina Gregori, Claudio 
Strinati, Clovis Whitfield), anzi addirittura il prototipo 
dell’esemplare indubitabilmente autografo dal 1808 
residente all’Ermitage di San Pietroburgo, un tempo di 
proprietà di Vincenzo Giustiniani. L’Apollo (curiosa la 
“voltura” mitologica di un’opera “di genere”), comperato 
nel 1726 dal terzo duca di Beaufort forse presso un priore 
dei Cavalieri di Malta e per quasi tre secoli rimasto a 
Badminton House, nel Gloucestershire inglese, mostra 
un’inquadratura più ampia e più diagonale di quella della 
tela ora in Russia, e sarebbe secondo i sostenitori anche 
più rispondente alla descrizione del biografo, pittore a 
sua volta nonché emulo ricreduto del Nostro, Giovanni 
Baglione che, nel suo testo Le vite de’ pittori, scultori et 
architetti (1642), menziona un “giovane, che sonava il 
Lauto, che vivo e vero il tutto parea con una caraffa di 
fiori piena d’acqua, che dentro il reflesso d’una finestra 
eccellentemente si scorgeva con altri ripercotimenti di 
quella camera dentro l’acqua, e sopra quei fiori eravi 
una viva rugiada con ogni esquisita diligenza finta”. 

Particolari quali il riverbero della finestra sulla boccia e 
le goccioline sui fiori4 calzerebbero come un guanto sulla 
versione Badminton, per giunta uscita dalla pulitura e 
dagli esami ai raggi X del 2004 con titoli favorevoli come 
la presenza di incisioni e di variazioni, specie nel profilo 
delle mani e nella natura morta, con un piatto nel luogo 
del vaso5. Vi è però chi non aderisce alla sottoscrizione del 
dipinto: per Linda Bauer e Steve Colton6 è copia basata 
su un tracciato preso dalla tela originale dell’Ermitage, 
la quale infatti per Sebastian Schütze7 è nettamente 
superiore “sia per quanto riguarda la presenza fisica del 
giovane, l’espressione del volto e il modellato delle vesti, 
sia per le sue qualità atmosferiche”, mentre John Spike8 

lo ritiene copia, fatta secondo Maurizio Marini9 da 
Prospero Orsi, amico e sorta di agit-prop di Caravaggio 
- dopo la cui scomparsa avrebbe avviato o forse 
proseguito un’azione di moltiplicazione dei capolavori 
- collegandola ad alcuni inventari di Casa Altemps del 
secondo decennio del Seicento, dove si trovano prima 
“Un giovane che suona il liuto con una caraffa di fiori di 
p.mi 6 longo” e poi “Un quadro con un putto che suona il 
liuto del Caravaggio”, e rilevando che l’imitatore avrebbe 
mischiato due composizioni del riluttante caposcuola 
(il Merisi è moderno anche nello stimare l’arte una 
faccenda personale e non di bottega), il Ragazzo morso da 

Copia? da Caravaggio, Suonatore di liuto, 1594-95, Parigi, collezione Salini. (A fronte) Maestro del Suonatore di liuto (cerchia del Caravaggio), Suonatore di 
liuto, 1600 o 1610-15, Monaco, Bayerische Staatsgemäldesammlungen.
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controversi (massime l’Apollo) perché senz’altro disorienta 
un po’ il dilagare di questi “Suonatori”, tanti da allestire 
un’orchestra. 
Il tutto mettendo tra parentesi le svariate copie accertate 
e le interpretazioni differenti del tema, come il Suonatore 
di liuto (cm 88,9 x 107,9) in collezione Silvano Lodi a 
Campione d’Italia, nel 1975 sul mercato londinese e 
in precedenza sempre a Londra presso V. Bloch e in 
collezione B. Riccio a Roma, attribuito da Federico Zeri12, 
respinto da Mina Gregori (l ’autografia è “impossibile”13) 
e trasferito a Prospero Orsi da Whitfield14, e il Suonatore 
di liuto attiorbato (in effetti di tale strumento si tratta) 
oggi nel museo di Monaco di Baviera (cm 110 x 81), 
tanto piaciuto al grande caravaggista Roberto Longhi, 
che scusabilmente si sbilanciò giudicandolo “mirabile” 
e riferendo che “nessun dubbio circa l ’attribuzione di 
quest’opera è stato sollevato dai conoscitori del maestro”15, 
e invece disapprovato e in seguito così oggetto di riserve 
da essere al momento mancante di paternità e datazione16, 
anche se un paio di tracce potrebbero arrivare dal fatto 
che, come ha osservato Stefano Toffolo17, uno strumento 
quasi uguale a quello rappresentato (ospitato al Victoria 
& Albert Museum di Londra) venne costruito a Venezia 
nel 1637 da Matteo Sellas, e che nel 1802 il canonico 
romano Pietro Gagliardi18 lasciò in eredità “Un quadro 

da imperatore per alto con cornice dorata rappresentante 
un giovane spagnuolo che suona il Leuto del Caravaggi”, 
delucidazione che nella taglia (la cosiddetta “tela 
d’imperatore”) e nella puntualizzazione dell ’etnia del 
musicista (si noti il termine “spagnuolo”) strizza l ’occhio 
all ’esemplare bavarese. 
Nella band dei musicanti senza nome milita pure il 
quadro con I due suonatori (o Lamento di Aminta, cm 
82,5 x 106,5) della torinese Fondazione Accorsi e già in 
raccolta Piedimonte a Napoli19, che dovrebbe risalire al 
Cavarozzi da solo20, oppure in partnership con Giovanni 
Battista Crescenzi21 o con l’anonimo Maestro della 
Natura morta Acquavella22. Vi è peraltro chi non trova 
fuor di proposito, forse per via dell ’immagine non 
immeritevole di tanto onore, farlo sfociare da un originale 
caravaggesco23, anche perché come tale fu smerciato a 
Siena nel 1615 andando al conte di Villamediana, che 
infatti diceva di avere un quadro del Merisi con “due 
putti, uno che suona un f lauto e l ’altro ha posato un 
violino”24.
Talvolta viene pubblicata, sempre con un riferimento, 
sia pure più allentato, al pennello del Caravaggio, 
un’altra opera correntemente discussa, e anche qui non 
solo nell ’autografia ma pure nell ’iconografia, perché 
presentare la tela di proprietà della Galleria Doria 

un ramarro (ammirabile in due redazioni autografe, una 
alla National Gallery di Londra e una alla Fondazione 
Longhi di Firenze), da cui avrebbe preso il vaso di vetro 
e parte dei fiori, e lo stesso Suonatore dell’Ermitage, da 
cui avrebbe attinto altri fiori. 
Ad ogni modo, dal momento che lo stesso Marini10 

accredita scrupolosamente un ulteriore Suonatore di liuto 
(Parigi, collezione Salini, cm 97,7 x 120,5), realizzato 
sempre in quel 1594-96 per Alessandro Vittrici o per 
il priore dell ’Ospedale della Consolazione dove venne 
curato un indigente Caravaggio da poco sceso a Roma 
dalla natia Milano, e promosso a prototipo della versione 
già al Metropolitan di New York (che si distingue, 
rispetto a quella di San Pietroburgo, per la presenza di 
una spinettina, di un f lauto a becco e di una gabbia per 
uccelli, oltreché di sette “cori”, anziché sei, in cima al 
manico del liuto) appartenuta al cardinal Del Monte 
e ormai autenticata dal complesso degli specialisti 
dopo un’iniziale diffidenza11, si potrebbe instaurare un 
parallelo e dire che così come l’originale ex Del Monte 
(già al Metropolitan) avrebbe un archetipo nella tela ex 
Vittrici (quella a Parigi), così l ’originale ex Giustiniani 
(dell ’Ermitage) lo avrebbe nel quadro ex Badminton 
(quello prima esaminato), ipotesi comparativa però da 
tenere in fresco in attesa di nuove ricerche sui due pezzi 

Pamphilj di Roma (cm 132 x 98,5) come Pastore Coridone 
con un capro anziché come San Giovanni Battista (o San 
Giovannino) vuol dire ridare nuova linfa alla diatriba 
sul soggetto del sicuro originale oggi alla Pinacoteca 
Capitolina di Roma, con cui si rispecchia perfettamente 
(a occhio nudo si distingue soltanto per marginalia come 
la macchia scura meno netta sulla fronte dell ’ariete, per 
la foglia della pianta in basso che tocca il margine destro 
del quadro e per la piega verticale più sottile al centro 
del manto color cadmio, tra l ’altro non privato del bordo 
inferiore), al di là che, come ritiene la maggior parte degli 
studiosi, sia considerata per inadeguatezza esecutiva una 
copia, forse fatta da Mario Minniti o da Prospero Orsi 
- non è detto di nascosto dal Lombardo, che all ’epoca 
poteva agevolare o persino accompagnare la fattura di 
“bis” (certo invece a sua insaputa se si tirano in ballo 
arcani “cartoni”, tanto più se autografi come azzardato 
da qualcuno) - o sia elevata di categoria qualificandola 
come replica autografa, da lui stesso approntata per 
compiacere un estimatore25. 
Tenendo dietro ad alcune descrizioni antiche, tra cui 
quella di Gaspare Celio che, rivisitando nel 1620 la 
quadreria della famiglia Mattei, per cui venne realizzato 
nel 1602 il prototipo (passato per le raccolte prima Del 
Monte e in seguito Pio fino alla metà del ’70026), ignora 

Bartolomeo Cavarozzi (da Caravaggio?), Il lamento di Aminta o I due suonatori, 
1597 o 1614-15, Torino, Fondazione Accorsi.

Copia? da Caravaggio, San Giovannino o Pastore Coridone con un capro, 1602, 
Roma, Galleria Doria Pamphilj.
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la consolidata lettura agiografica surrogandola con 
quella classico-letteraria che vi vede un “Pastor Friso”, 
negli ultimi anni si è fatta strada la congettura che si 
sia al cospetto di un “Isacco salvato”27, legando quindi la 
rappresentazione all’episodio, tra l’altro interpretato dal 
Merisi in due dipinti di quegli anni (oggi a Lawrenceville, 
Stati Uniti, e agli Uffizi) del mancato sacrificio da parte 
di Abramo del figlio Isacco, in extremis per volontà 
divina avvicendato nell’immolazione da un montone, 
ed enfatizzandone i significati allegorico-dottrinari 
(formalizzati dall'identificazione tra Isacco, l'Ariete, 
il Redentore, Dio) a discapito di quelli pertinenti al 
Battista, anche qui con l’apparente conforto del venir 
meno degli attributi tradizionali del santo Precursore 
(scodella, croce con cartiglio, agnello, gesto additativo), 
quantunque si debba mettere in conto l’abitudine 
caravaggesca di metabolizzare “a modo suo”, ossia al 
naturale, senza elementi precotti, le tematiche sacre, eroi 
della fede compresi. 
Forse pervenuta nelle collezioni Pamphilj nel 1644 
dall’eredità di Mario Filonardi attraverso la Camera 
Apostolica (nel 1666 viene registrato “un quadro di 
un giovane ignudo che fa carezze a un castrato con 
panno bianco, e rosso sotto, ed erba a piedi alto palmi 
8 largo palmi 5”, senza attribuzione, invece indicata 

negli inventari successivi), la tela Doria, grazie anche 
a un restauro che ha disfatto il lembo di tessuto rosso 
svergognatamente steso sulle “vergogne” di quel 
giovinetto in semirovesciata, resta la migliore della 
decina di copie d’antan dell’originale capitolino, a meno 
che, confrontandola ancora (dai precedenti paragoni degli 
anni Cinquanta e del 1990 ne uscì male28) con l’originale 
dopo il nuovo riattamento della fine degli anni Novanta 
non si possa aspirare a qualcosa di più, rieditando la 
situazione di duplice autografia del citato Ragazzo morso 
da un ramarro. 
Un caso balzato da non molto agli onori delle cronache 
è anche quello che riguarda, per pura coincidenza, un 
altro dipinto eseguito, a 1602 in esaurimento, per i 
Mattei, l ’abbacinante Presa (o Cattura) di Cristo nell ’orto, 
attualmente alla National Gallery di Dublino, trovata 
presso una comunità gesuitica della stessa città da Sergio 
Benedetti nel 1990 e resa nota tre anni dopo al termine 
del restauro. Fino a tale riesumazione, tra la miriade di 
copie in circolazione (una, assottigliata a cm 100 x 132, in 
collezione privata a Berlino, fu pubblicata nel 1956 da H. 
Lossow) solo un paio erano state in odore di attribuzione, 
quella del Museo Statale d’Arte Occidentale e Orientale 
di Odessa (Ucraina), dalle misure (cm 134 x 172,5) 
prossime al prototipo irlandese, come pure le altre copie, 

e quella fino al 2003 nella raccolta dell’avvocato Ladis 
Sannini a Firenze, più grande (cm 164 x 245). 
La prima, passata alla sede odierna tra Otto e Novecento 
dall’Accademia di Belle Arti di San Pietroburgo (prima 
era a Parigi) e rassettata nel 1955, per quanto giudicata 
a lungo la più vicina all’originale smarrito (se non esso 
stesso), non vanta al momento effettivi sostenitori (nella 
letteratura “contemporanea” solo Guasti e Neri29 parlano 
inattesamente e inesattamente di essa come dell’originale 
vidimato dalla critica - lo stesso hanno fatto alcuni 
giornali in occasione del suo furto, nel luglio 2008, e 
ritrovamento, nel giugno 2010 - e declassano il quadro 
dublinese a replica di possibile mano del Merisi) e al 
massimo la si può ritenere opera di collaborazione, come 
propone Marini30, che imputa al Caravaggio le figure 
centrali (per il resto fa nuovamente il nome di Prospero 
Orsi) e la connette alla “presa di Nostro Signore nell’orto 
mezze figure mano di Michel’Angelo Caravaggi” 
registrata nel 1688 a Napoli nella collezione del principe 
Giuliano Colonna di Stigliano. 
La seconda, pubblicata nel 1943 da Roberto Longhi come 
desunzione da originale perduto e portata come tale alla 
storica e fortunata mostra di Palazzo Reale a Milano, 
è adesso al centro di una rinnovata premura, persino 
giudiziaria. La tela Sannini è stata infatti acquistata per 

135.000 euro da un antiquario, titolare di una bottega/
laboratorio nei paraggi di piazza del Popolo a Roma, 
ma, dopo l’intervento di conservazione effettuato che 
ne avrebbe migliorato l’aspetto, sin lì pregiudizievole31, 
è stata sequestrata dai Carabinieri su istanza della 
magistratura che vuole vederci chiaro sia sulla transazione 
(un presunto finanziatore dell’operazione ha deciso di 
adire le vie legali) che sullo status attributivo del dipinto, 
dal momento che, come ha fiutato il ministero dei Beni 
culturali, esso potrebbe rivestire un eccezionale interesse 
artistico (e non solo artistico viene da aggiungere). 
L’esemplare ex Sannini, dunque oggi di proprietà (sub 
judice) romana, avrebbe, a parere della storica dell’arte 
Maria Letizia Paoletti32, il conforto delle analisi 
scientifiche, oltreché di esperti come Claudio Strinati, 
Denis Mahon (lo stesso che ha sottoscritto il prototipo 
irlandese), Clovis Whitfield33 e Mina Gregori (“l’ho 
studiato centimetro per centimetro, è di un’esecuzione 
eccellente”34), a cui, sul versante inventariale, si potrebbe 
aggiungere Stefania Macioce, per la quale è probabile 
che l’originale, “transitato già alla fine degli anni Venti 
del Seicento dalla quadreria di Giovanni Battista Mattei 
a quella di suo zio Asdrubale, vada identificato in una 
redazione diversa rispetto a quella di Dublino”35. 
Secondo l’avviso della Paoletti, i suoi punti di forza 

Copia da Caravaggio, Presa di Cristo nell ’orto, 1602 (?), Odessa (Ucraina), Museo 
Statale di Arte Occidentale e Orientale.

Caravaggio?, Presa di Cristo nell ’orto, 1602, Roma, collezione privata (ex Ladis 
Sannini, Firenze).
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del suo ingresso in Casa Sannini (Caretta e Sgarbi 
segnalano una voce inventariale del 1814 relativa alla 
residenza fiorentina del marchese Francesco Antonio 
Corsi Salviati40), mai come nel caso di questo interessante 
quadro è d’uopo, come si suol dire, attendere che la storia 
(o la giustizia?) faccia il suo corso.
Abbastanza fresco di pubblicazione è un altro dipinto 
che intende irrobustire la supposizione, ancora peraltro 
gracile secondo alcuni, che il Merisi bissasse le proprie 
invenzioni41. Il Sacrificio di Isacco oggi in collezione privata 
di Modena (cm 114 x 170, di provenienza napoletana, 
passato nel 1989 per un’asta romana e nel settembre 1995 
giunto nella sede odierna dopo un’altra vendita all’incanto 
nella capitale), è accreditato da un munito studio di 
Maurizio Marini42, con la benedizione di Denis Mahon 
e la contrarietà di Schütze43, e sarebbe una redazione 
autografa condotta in parallelo, alternandosi tra due 
cavalletti, con l’originale composto nel 1602 attualmente 
a Lawrenceville (vicino Princeton, New Jersey), presso 
la collezione Barbara Piasecka Johnson, assunto nel 
1989 nella compagine caravaggesca su dimostrazione 
di Mina Gregori. In sostanza, secondo Marini, mentre 
l’originale Johnson prese presto la strada per la Spagna, 
dove vennero tratte le copie racimolate in terra iberica, 
la tela gemella (nell’estate 2013 in mostra all’Ermitage) 
fu trasbordata a Napoli dal duca d’Osuna, viceré della 
città partenopea dal 1616 al 1620, e presumibilmente 
lì rimasta fino in epoca moderna, oggetto di imitazioni 
antiche come quella ora a Castellammare di Stabia. 
Secondo lo studioso i due esemplari si differenzierebbero 
per il trattamento luministico, con la redazione emiliana 
che, sotto il profilo narrativo oltre che esecutivo, precede 
d’un soffio quella di Princeton, dimodoché ci troveremmo 
di fronte a fotogrammi successivi di uno stesso evento, 
uno scattato a notte fonda (la tela emiliana, nominabile 
pertanto come Sacrificio di Isacco notturno) e uno sul far 
dell’aurora (la tela Johnson, ovvero Sacrificio di Isacco 
all ’alba), mentre una luce da giorno fatto rischiarirebbe il 
Sacrificio di Isacco con paesaggio degli Uffizi, che dunque 
sarebbe una terza (e iconograficamente distinta, con 
attori diversi) inquadratura dello stesso dramma sacro. 
Le osservazioni documentarie e stilistiche sembrerebbero 
confortate dalle relazioni tecniche siglate da Marta Galvan 
nel 1995 e da Davide Bussolari nel 2007, che avrebbero 
mostrato sovrammissioni (capelli e barba di Abramo, 
coltello, corde di Isacco), incisioni e abbozzi preparatori 
direttamente sulla mestica, nonché modifiche, ad esempio 
nelle mani e nella posizione del tronchetto in basso a 
destra, il cui lucore scandisce la tempistica dell’episodio (il 
tizzone non è difatti ancora del tutto ardente nella versione 
notturna mentre fiammeggia in quella all’alba). In questo 
specifico contesto dovremmo allora parlare non tanto 

risiederebbero, oltre che in una cornice considerata 
quella originaria per via dello stampo impresso sulla 
mestica, soprattutto nei vari e vistosi “pentimenti” 
rintracciati dalle riflettografie, il più importante dei 
quali concerne Gesù, che era stato disegnato più a 
sinistra, dove ora vi è il personaggio che se la dà a gambe 
(con tutta probabilità San Giovanni Evangelista), in 
una cicatrice inferta sull’indice della mano di Giuda in 
armonia con l’inclinazione caravaggesca per le minuzie, 
spesso magagne, realistiche, e nel maggior formato (in 
orizzontale circa mezzo metro in più!) del quadro rispetto 
all’esemplare in prestito permanente alla National 
Gallery of Ireland, sottintendendo che, in abstracto, un 
copista non si avventura in integrazioni o ampliamenti 
(Victor Lasareff la vedeva diversamente rilevando che 
nella tela Sannini il copista “allargò la composizione 
e introdusse due spazi liberi ai lati, assolutamente 
superflui, privando così la composizione del Caravaggio 
della compattezza e del dinamismo interno che le son 
proprie. In altre parole, ciò che avvicina i quadri del 
Caravaggio alle migliori inquadrature del cinema 
odierno è andato irrimediabilmente perduto nella 
copia”36). Per finire, la Paoletti respinge l’affermazione 
che il rinvenimento nella pellicola pittorica del “giallo 
di Napoli” (un pigmento in cui l’antimonio viene 

addizionato al tradizionale giallorino, a base di piombo 
e stagno) osteggi l’autenticazione, perché se è vero che 
tale sostanza si è propagata a Roma solo dopo la morte 
del Lombardo, non mancherebbero precedenti di un suo 
uso (ad esempio in Raffaello, Romanino e Tiziano) e 
non si può escludere una sperimentazione pionieristica 
del Nostro, che magari lo ha visto sfruttato da ceramisti 
e vetrai (tra l’altro è stato repertato nel suo capolavoro 
finale, il Martirio di sant’Orsola, oggi a Napoli, collezione 
Intesa Sanpaolo - Gallerie d’Italia). 
D’altra parte, la possibilità che la versione ora posta sotto 
sigilli conservi le dimensioni primitive del prototipo 
comporterebbe che il quadro di Dublino, inscalfibile 
autografo, sia stato rimpicciolito (come asserito da M. 
Marini37), il che non pare38, mentre per i ragguardevoli 
ripensamenti rivelati si potrebbe anche immaginare, 
come ha fatto J. Harr39, un copista che lavora a memoria 
nel suo studio dopo essere stato ammesso ad adocchiare il 
quadro, sistemando poi la composizione con una ulteriore 
visita di controllo (non sarebbe questo il caso del senese 
Giovanni di Attili che nel 1626 fu assoldato proprio dai 
Mattei per replicare, presumibilmente in tutta calma, il 
loro “Imprigionamento del N.S.”, come fu etichettato da 
un erede nel 1802 - per Benedetti è la tela di Odessa). 
Insomma, auspicando di conoscerne i trascorsi prima 

Copia? da Caravaggio, Sacrificio di Isacco notturno, 1602, Modena, collezione 
privata.
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di un originale e di una replica quanto di due originali 
contemporanei, ma se è complicato mandar giù lo scenario 
che il Nostro poteva ripetersi di tanto in tanto, non è detto 
che sia meno impegnativo convivere con quello, eccitante 
al limite dello scabroso, che lo vede raddoppiare sul nascere 
una stessa idea in due tele affiancate. 
Saremmo al cospetto  di un nuovo originale anche nel caso 
del San Giovanni Battista che nutre l ’agnello di collezione 
privata romana (cm 78 x 112) andato da poco in tour in 
Sud America insieme ad altri dipinti dibattuti riferiti 
al Merisi (Ritratto di cardinale44, Medusa “Murtola”45, 
Santo decollato46), almeno stando ai contributi del relativo 
catalogo47, che hanno rivalutato un quadro nel 1951 
collegato al Caravaggio da Zeri, Castelfranco e Maltese 
in occasione di un tentativo di esportazione sfociato in 
una causa tra lo Stato Italiano e il proprietario di allora48, 
risolta nel 1958 con la vittoria di quest’ultimo dopo che 
l’opera nel frattempo era stata depositata alla Galleria 
Nazionale d’Arte Antica di Palazzo Barberini a Roma, 
tanto da essere presente, come “copia molto prossima a 
Caravaggio”, alla rassegna organizzata in quella sede nel 
1955 da Nolfo di Carpegna. Riapparso nel 2001 a una 
mostra romana, il quadro è stato attribuito allo Spadarino 
da Gianni Papi, che, nel connettere questo Battista che 
rifocilla l ’agnello a quello, simile anche nelle dimensioni, 
di George de La Tour situato a Vic-sur-Seille nel museo 
dedicato all’artista, asserisce che “Sebbene attualmente 
non ne siano emerse, non si può escludere che potessero 
circolare copie o incisioni dell’immagine di Spadarino, e 
magari una di esse potrebbe essere giunta in Francia ed 
essere stata vista dal lorenese, che, forse alla fine della sua 
carriera, ne tenne conto per elaborare la composizione del 
suo San Giovanni, già, perché la tela oggi a Vic-sur-Seille 
viene ormai unanimemente collocata negli anni finali 
di La Tour malgrado sia indubbiamente il suo esito più 
strettamente caravaggesco”49. Senonché, a voler ben vedere, 
questa ipotesi di derivazione mena più verso il Merisi che 
verso il Galli, essendo più facile figurarci un La Tour che 
si rifà a Caravaggio piuttosto che a Spadarino. Claudio 
Strinati sostiene l’autografia caravaggesca dell’opera 
in discussione, definita malinconica e introspettiva, e 
datandola agli ultimi anni (magari il 1609) anche per il 
suo aspetto sintetico ed essenziale50. 
A sostegno dell’autografia della tela (che ha una densità 
di 12 x 8 fili per cm2, simile a quella della Madonna dei 
pellegrini, Roma, Sant’Agostino), condivisa da Vodret, 
Whitfield e Schütze e rafforzata per Giorgio Leone51 
da una somiglianza di modello (in verità tenue) con il 
Paolo disarcionato della pala Cerasi (più attinenza ci 
sarebbe semmai con l’espressione del giovane truffato 
dei Bari, con cui condivide la basetta a coda di rondine), 
ci sono da un lato i recenti restauri ed esami scientifici, 

che hanno rivelato, come osserva Claudio Falcucci52, uno 
sbozzo chiaro sottostante, incisioni, sovrapposizioni (il 
mantello sulla gamba destra) e “pentimenti”, specie nel 
muso dell’agnello e nell’orecchio del santo, le cui dita che 
reggono la canna erano state impostate diversamente, 
inducendo Carlo Giantomassi e Donatella Zari ad 
affermare che non ci si trova dinanzi a una copia ma a 
un originale costruito a tappe e con molti cambiamenti53, 
conclusione approvata da Maurizio Calvesi54; e, 
dall’altro lato, un documento del 1681 che registra un 
“S. Gio. Battista tela grande, che colla destra porge 
l’erba all’agnello vestito di pelliccia, e manto rosso mano 
del Caravaggio”55 conservato a Roma in Palazzo Lanci 
al Corso di proprietà del cardinale Giacomo Filippo 
Nini, descrizione che sembra quasi cucita addosso a 
questo Battista animalista, il cui estilo caravaggesco, 
che lo farebbe diventare il tramite (o la sintesi finale) 
tra quello incupito di Kansas City e quello svagato di 
Palazzo Corsini a Roma, è stato colto da Valeska von 
Rosen quando scrive che lo Spadarino (a cui la studiosa 
manteneva il quadro in oggetto56), aveva recepito 
“L’idea del maestro di far volutamente tagliare la croce 
dal bordo del quadro, in modo da renderne possibile 
l’interpretazione come semplice bastone da pastore”.  
Quasi in contemporanea con la mostra brasiliana, l’opera 
è stata intestata al giovane Ribera (con datazione 1611) 
da Giuseppe Porzio, che riferisce di una copia molto 
deteriorata e “non riconosciuta come tale” nei depositi 
del Museo di Capodimonte a Napoli57.  
Si spera che presto sia fatta nuova luce anche sullo 
sfuggente Sant’Agostino del Caravaggio un tempo del 
marchese Giustiniani, visto che Silvia Danesi Squarzina58, 
dopo aver annunciato la scoperta di una tela (collezione 
privata londinese, proveniente dalla Spagna, cm 120 
x 99, nel giugno 2011 per la prima volta in bacheca a 
Ottawa, in Canada) dai trascorsi piuttosto DOC, ha 
dovuto comunque disinnescare il fuoco di sbarramento 
di una parte della critica, che l’ha dirottata su altri 
nomi e non ha esitato a parlare di “bufala” a dispetto 
del penchant manifestato da Cappelletti59 e Vodret, la 
quale lo ha schedato tra le “nuove proposte” nella guida 
di una recente mostra romana60, evidenziando, tra le 
modifiche isolate in radiografia, “il leggero spostamento 
dell’orecchio, assai tipico di Caravaggio”, ma convenendo 
anche che alcuni elementi della scenografia “appaiono 
insoliti nella produzione caravaggesca”. Nemmeno una 
successiva tavola rotonda ha peraltro sciolto i dubbi: come 
ha riferito Maria Cristina Terzaghi61, una prima rata di 
esami tecnici, mostrando una tecnica compatibile con 
quella del Caravaggio, avrebbe dato risultati compiacenti, 
ma altri due fatti - che l’abito illustrato abbia una foggia 
in uso solo dopo la morte del Merisi e che alcuni versi 

Caravaggio (attribuito), San Giovanni Battista che nutre l ’agnello, 1604-1609, Roma, 
collezione privata. Particolare a pag. 349.

Caravaggio (attribuito), San Giovanni Battista che nutre l ’agnello, Roma, radiografia.
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secenteschi descrivano l’originale in modo difforme 
rispetto alla tela in oggetto (“Caravaggio, tu raddoppi 
l’energia del santo: guerra minaccia con i suoi scritti, 
guerra spira ancora, pur raffigurato in un quadro”) - 
sarebbero di segno contrario.
Occorre ora dire che l’incoercibile Caravaggio-mania 
sorta con il quarto centenario della morte dell’artista 
ha perniciosamente sbrigliato un certo lassismo 
attributivo, sicché non si riesce a stare dietro ai mezzi 
d’informazione, che sventagliano in prima pagina nuovi 
“Caravaggio”, salvo poi sgonfiare il tutto nei giorni 
seguenti o addirittura già nell’articolo stesso. A parte il 
timido accenno a un più o meno diretto intervento del 
maestro nel Sant’Ippolito di Palazzolo Acreide (Siracusa) 
attribuito al Minniti62 (il quadro, specie il manigoldo, 
rammenta il controverso San Sebastiano di collezione 
romana63), un ultimo esempio di attribuzione che dura lo 
spazio di un mattino è quello di L. Salviucci Insolera64 
riguardante il Martirio di san Lorenzo della Compagnia 
di Gesù di Roma (cm 130,5 x 183, forse proveniente 
da L’Aquila), su cui fa testo la stroncatura di M. Bona 
Castellotti65 e del quale la cattedrale di S. Maria a 
Segovia ospita una versione66 senza che a nessuno sia mai 
passato per l’anticamera del cervello di propinarla come 
opera del Nostro.

La nova quaestio dei “doppi”

Può essere a questo punto di qualche giovamento 
riprendere in mano la patata bollente dei “doppi”, cioè 
quelle composizioni conosciute in un originale certo (o 
almeno tale per larga parte dei conoscitori) e in uno o 
più altri esemplari simili che sono stati o sono tuttora 
indiziati di authorship, un argomento ostico e rognoso, 
adesso davvero prepotentemente tornato in auge.
Riepiloghiamo perciò, in ordine cronologico per 
autografi (indicati per primi), i principali casi dibattuti 
dalla critica, togliendo dal mazzo il Ragazzo morso da 
un ramarro, noto nei due quadri della National Gallery 
di Londra e della Fondazione Longhi di Firenze, che si 
sono entrambi ormai guadagnati i gradi di originale:

I bari        
(Fort Worth e Fondazione Mahon);
Estasi di san Francesco con l ’angelo   
(Hartford e Museo Civico del Castello di Udine);
Suonatore di liuto con vaso di fiori   
(Ermitage e collezione privata - ex Badminton);
Suonatore di liuto con spinetta    
(Già Metropolitan di New York e raccolta privata di Parigi);

Caravaggio (attribuito), Santo decollato, 1609, Palestrina (Roma), Museo 
Diocesano d’Arte Sacra.

(A fronte) Caravaggio (attribuito), Martirio di san Sebastiano, 1607, Roma, 
collezione privata.
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estrema secchezza e squisito calligrafismo”, seguendo la 
tendenza della critica a relegarla a copia72.
Pare invece veleggiare con il vento in poppa verso una 
fragorosa attribuzione grazie all ’autorevolezza del suo 
scopritore e proprietario, il veterano degli studiosi sir 
Denis Mahon, che l ’ha acquistato per 50.000 sterline 
il 5 dicembre 2006 presso una casa d’aste londinese (va 
detto che tra quest’ultima e il precedente proprietario è 
ora in corso una vertenza legale), e di altri caravaggisti 
del calibro di Mina Gregori e Maurizio Marini, il quadro 
dei Bari (cm 104 x 131,5) nell ’aprile 2013 in prestito 
al Museum of the Order of St John di Clerkenwell 
(Londra) appunto dalla Fondazione Mahon, che, non 
potendo spodestare dal granitico trono di originale 
l ’analoga composizione del Kimbell Art Museum di 
Fort Worth, in Texas (di rivelatrice provenienza Del 
Monte-Barberini-Sciarra), si è voluto presentare come 
sua prima redazione autografa73, mentre una presunta 
“terza versione” sempre autografa (di collezione privata 
italiana, proveniente da una storica raccolta polacca) è 
stata nel 2012 esposta a Monte Santa Maria Tiberina 
(Perugia)74.
All’inizio del 2006 c’è stata la presentazione, come 
replica autografa del capolavoro oggi a Potsdam, del San 
Tommaso che mette il dito nella piaga di Cristo (cm 116 x 

Testa di Medusa      
(Uffizi e collezione privata di Milano); 
David che lega la testa di Golia    
(Prado e collezione privata di New York - già El Salvador);
Cena in Emmaus      
(National Gallery di Londra; chiesa di Saint-Antoine di 
Loches; collezione privata di New York); 
Incredulità di san Tommaso    
(Potsdam; chiesa di Saint-Antoine di Loches; collezione 
privata di Trieste); 
Sacrificio di Isacco     
(Princeton e collezione privata di Modena);
San Giovannino Battista    
(Pinacoteca Capitolina e Galleria Doria Pamphilj); 
Presa di Cristo      
(Dublino; museo di Odessa; collezione privata di Roma 
- ex Sannini);
Incoronazione di spine     
(Prato e chiesa di S. Bartolomeo della Certosa a Rivarolo);
San Francesco in meditazione   
(Carpineto Romano; chiesa di S. Maria della Concezione 
a Roma; collezione privata di Londra); 
San Gerolamo      
(La Valletta; parrocchiale di Zelbio; collezione privata); 

Amorino dormiente      
(Palazzo Pitti di Firenze e Museum of Art di Indianapolis); 
David con la testa di Golia     
(Galleria Borghese e collezione privata di Londra). 

Ad alcuni di essi si è già accennato, vediamo gli altri67.
Da tempo sono in gioco il David e Golia, prima a Cuba 
e a El Salvador, ora in collezione privata di New York 
(cm 129 x 101), e il San Francesco in estasi con l ’angelo dei 
Musei Civici di Udine, in deposito dalla chiesa di S. 
Giacomo a Fagagna (cm 93 x 129). 
Per Marini il David di New York, già Vasquez-Font, 
rif lette l ’assetto completo dell ’originale prima che fosse 
presto decurtato, e quindi è stato realizzato, forse con la 
partecipazione dello stesso maestro, “quando l’archetipo 
era ancora nella ‘stanza’ romana del Caravaggio”68. 
Anche la tela udinese, sempre per Maurizio Marini69 
“presenta ben leggibili alcuni, significativi caratteri 
qualitativi i quali si concentrano soprattutto nel gruppo 
angelo-santo, di fatto la parte stilisticamente più 
accreditabile dell’autografia caravaggesca”, autenticità, sia 
pure settoriale e mitigata dall’applicazione del Minniti, 
ammessa pure da Salvy (“l ’ intervention partielle du 
Lombard n’est pas pour autant à exclure”70), mentre all’op-
posto M.C. Terzaghi71 percepisce nell’opera “caratteri di 

147) repertato nel 1999 nella chiesa di Saint-Antoine a 
Loches, nella regione francese della Touraine, insieme 
a un altro quadro raffigurante il Pellegrinaggio di Nostro 
Signore a Emmaus (cm 126 x 178), parimenti promosso 
difilato a ripetizione di mano del Merisi della Cena in 
Emmaus oggi alla National Gallery di Londra. Tra i 
fautori di queste nuove tele vi è José Frèches75, che, in base 
al restauro condotto nel 2005 sotto l’egida del Ministère 
de la Culture, si sente di concludere che “la texture et la 
qualité du support utilizé, l ’emploi d ’une préparation rouge, 
les fines traces de gravure sur cette préparation, enfin leur 
excellente facture stylistique permettent donc d ’affirmer qu’ il 
s’agit d ’oeuvres originales”. Esse, che tra l’altro avrebbero la 
particolarità di non essere mai state rintelate, dovrebbero 
rappresentare un obolo dell’artista all’ambasciatore 
francese a Roma duca di Béthune (ritratto per alcuni nel 
Gesù, donde il volto scavato di questi) in cambio dell’aiuto 
ricevuto nel processo Baglione del 1603 (in seguito finite 
prima nel suo castello di Selles e poi nella vicina Certosa 
di Liget, da dove al tempo della Rivoluzione Francese 
furono trasferite nella cappella dell’ospedale di Loches 
e da lì, nel 1813, nella nuova chiesa di Saint-Antoine, 
sorta al posto del vecchio dormitorio del convento 
delle Orsoline), avvicendando in tale prospettiva di 
favori reciproci l ’accoppiata composta da altri due 

Caravaggio e collaboratore? (da Caravaggio), David e Golia, 1600 (?), New York, 
collezione privata.

Caravaggio e collaboratore? (da Caravaggio), San Francesco in estasi con l ’angelo, 
1606 (?), Udine, Musei Civici.
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esemplari segnalati da Maurizio Marini come opere di 
collaborazione, forse con l’amico Prospero Orsi76, una 
Cena in Emmaus di una galleria newyorkese (cm 143 x 
199,5) che presenta un volto di Gesù lievemente diverso 
da quello dell’originale di Londra, ancora visibile in 
radiografia (mutamento che per lo studioso presuppone 
l’autorità dell’ideatore/esecutore), e una Incredulità di 
san Tommaso di raccolta riservata (Trieste, cm 118 x 
156,5) con sul tergo la scritta, in caratteri seicenteschi, 
“S[ignor] Angelo Michele da Caravaggio. Pittore”. Ma 
se in queste due redazioni non è semplice distinguere 
l’intervento del Caravaggio, esso è tutto da dimostrare in 
quelle transalpine, la cui durezza di tratti vanifica ogni 
ambizione attributiva (“attributions parfois naïves, voire 
délirantes”, spara a zero G.J. Salvy77), come se i prototipi 
fossero stati deformati in uno specchio da luna park78.
Inaugurato con due supposte repliche di originali 
caravaggeschi trovati nel 1999, il 2006 si è chiuso con 
l’annuncio di un altro ipotetico replay autografo scovato nel 
1997: l ’Incoronazione di spine (cm 203 x 166) attualmente 
nell ’oratorio della chiesa di S. Bartolomeo della Certosa 
a Rivarolo, vicino a Genova, sarebbe, secondo esponenti 
della Soprintendenza per il patrimonio artistico della 
Liguria79, un lavoro che il Lombardo avrebbe intavolato 
nel 1604-05 sulla falsariga del quadro appena realizzato 

per il ricco magnate romano Massimo Massimi (dal 
1916 agli anni Settanta nella collezione fiorentina 
dell ’avvocato Angelo Cecconi, poi di proprietà della 
Cassa di Risparmio di Prato, oggi incorporata nella 
Banca Popolare di Vicenza) e lasciato a mezzo, per 
essere poi terminato nelle parti periferiche verso la metà 
del secolo da altri (si sono fatti i nomi di Giovan Battista 
Carlone e Michelangelo Vanni). Così riteneva Piero 
Donati che però in seguito nel dipinto nota “due parti 
nettamente distinte e di ben diverso livello, una delle 
quali, e cioè la più antica, non è di mano del Caravaggio 
ma di un suo collaboratore di notevole caratura, da me 
identificato nello Spadarino”80. A parte un formato più 
esteso che rivela una interessante variante figurativa 
prevista nell ’originale stesso e poi annullata (il copista 
potrebbe però aver visionato il prototipo in via di sviluppo 
e mantenuto nella propria redazione il particolare 
cancellato, anche se effettivamente, come eccepiscono 
i fiancheggiatori dell ’autenticità, una imitazione in 
due fasi lontane decenni è balzana), l ’esemplare ligure, 
oggetto anche di una calibrata trasmissione radiofonica 
nel gennaio 2007 che ha convogliato le logiche 
partigianerie di campanile, non ha superato gli esami 
diagnostici e si fonda su una improbabile lettura di un 
biglietto di pugno del Merisi, datato 25 giugno 1605, in 

 

(A fronte, in alto) Copia da Caravaggio, Cena in Emmaus, 1601 (?), New York, 
collezione privata.
(A fronte, in basso) Copia da Caravaggio, Incredulità di san Tommaso, 1601-03, 
Trieste, collezione privata.

Copia? da Caravaggio, Incoronazione di spine, 1604-05, completata 1630 ca., 
Rivarolo (Ge), S. Bartolomeo della Certosa.
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(A sinistra) Copia? da Caravaggio, San Gerolamo, 1607, collezione privata.
(A destra) Copia da Caravaggio, San Gerolamo, 1607 (?), Zelbio (Como), chiesa 
parrocchiale di San Paolo.

cui l ’artista si impegnava “di pingere al Ill.mo S[ignor] 
Massimo Massimi p[er] esserne prima statto pagato un 
quadro di valore e grandezza come e quello ch’io gli 
feci già della Incoronatione di CriXto”, perché il dipinto 
promesso per iscritto risulta essere l ’Ecce Homo della 
Galleria di Palazzo Bianco a Genova e non una presunta 
nuova edizione di una composizione già “venduta”. La 
tela in questione era già nota agli studi: Mina Gregori 
nel 1985 (quindi prima del restauro che ha permesso 
di migliorarne l ’apparence, che non ci sembra da brutta 
copia) riferiva che “Una copia ampliata [...] e di cattiva 
qualità è conservata nella sagrestia di S. Bartolomeo 
della Certosa a Rivarolo, oggi alla periferia di Genova. 
L’autore, di difficile identificazione, fu certamente un 
genovese attivo nel secondo venticinquennio del Seicento, 
come suggerisce la tipica tavolozza [...] Un’altra copia 
più fedele nelle dimensioni, ma che dimostra parimenti 
l ’incapacità d’interpretare la difficile grammatica 
caravaggesca, si trova in una collezione bolognese”81.
Solo gli accertamenti scientifici, da rimuginare 
spassionatamente, possono stabilire se e quanto sia 
autentico il San Gerolamo (cm 110 x 150) di collezione 
privata nel 2007 portato sotto i rif lettori, dato che 
l ’aspetto giocherebbe ovviamente a favore essendo 
l’esemplare tale e quale al quadro fatto nel 1607 dal 
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Caravaggio per il cavaliere gerosolimitano Ippolito 
Malaspina e oggi al St. John Museum di La Valletta 
(stante la perspicua somiglianza tra il modello e il Gran 
Maestro, non sarebbe fuori luogo rinominare questo 
soggetto in Alof de Wignacourt come san Gerolamo).
Degli esami sperimentali da lei condotti a Firenze 
nell ’ambito del restauro della tela in oggetto si fida 
Roberta Lapucci, secondo cui, come ha detto in 
un’intervista82, in essa c’è lo zampino del Merisi, 
trattandosi forse di “un abbozzo preparatorio per il 
San Gerolamo ufficiale, quello della Cattedrale di S. 
Giovanni a Malta, oppure un’opera che non ha fatto in 
tempo a completare: certo, con molte aggiunte e ritocchi 
nei secoli successivi, ma l’autore è lui”. La studiosa, in un 
nuovo intervento83, oltre a riscontrare la presenza della 
scritta “GNFDC” che potrebbe essere “un riferimento 
inventariale di proprietà, del tipo “Gruppo nei Fondi 
della Chiesa” o “Gruppo nei Fondi dei Cavalieri” (le 
cui famiglie […] erano tenute, se rientravano in patria, 
a lasciare un cospicuo nucleo delle loro collezioni 
all ’Ordine)”, non esclude che il dipinto, realizzato su una 
tela con armatura piuttosto rada (6 x 6 fili per cm2, la 
stessa del coevo Amorino dormiente Pitti), fosse destinato 
ad arredare una galeazza, non a caso dedicata al santo-
scrittore, allora in costruzione nell ’arsenale maltese, con 

ammiraglio della f lotta proprio il Malaspina. 
Un’altra redazione del San Gerolamo, lievemente variata, 
è stata scoperta nel 2010 nella sacrestia della chiesa 
parrocchiale di Zelbio (Como), subito da qualcuno 
impulsivamente indiziata di originalità84.
Dell’or ora menzionato Amorino dormiente di Firenze 
l ’esemplare oggi al Museum of Art di Indianapolis (cm 
65,5 x 105,5) sarebbe il gemello autografo, da cui si 
distingue immediatamente per l ’assenza dell ’arabesco 
dorato sull ’arco. La tela fu autenticata - dopo essere stata 
struccata dai camuffamenti bacchettoni, applicati forse 
tra Sette e Ottocento, che avevano convertito il divin 
fanciullo pagano in Gesù - da Walter Friedlaender85, 
per il quale essa “non è una copia del quadro Pitti. 
Sebbene non si abbiano esempi di Caravaggio ripetuti 
letteralmente, non è impossibile che questo Cupido, la 
sua prima figura mitologica dopo l’Amore vittorioso di 
Berlino, sia stato dipinto su commissione di un cavaliere 
di Malta, e che, per il carattere attraente del soggetto, ne 
sia stato commissionato anche un altro per il granduca di 
Toscana”. L’attribuzione non stregò comunque gli storici 
dell ’arte del tempo. Marini, togliendo dal dimenticatoio 
l ’opera americana, da lui chiamata “redazione in chiaro” 
e legandola al componimento poetico pubblicato da 
Gaspare Murtola nel 1604, quindi quattro anni prima 

Copia? da Caravaggio, Amorino dormiente, 1595-98, Indianapolis (Indiana), 
Museum of Art. 

(A fronte) Seguace del Caravaggio (e Caravaggio?), David e Golia con doppio 
autoritratto, 1610, Palermo, collezione privata.
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dell ’esecuzione a Malta del capolavoro conservato a 
Firenze (“versione in scuro”), è orientato a promuoverla 
al rango di prototipo, poiché da un lato le indagini 
radiografiche hanno evidenziato sensibili “pentimenti”, 
varianti e ampliamenti del supporto, e, dall ’altro, i relativi 
tratti stilistici “si connettono a quelli del Caravaggio tra 
il 1594 e il ’95 che, pertanto, dovrebbe averla dipinta 
a Roma, ancora all ’interno del Cinquecento. Reputo, 
quindi, che si tratti della prima invenzione del tema 
qual è ricordata dal Murtola che, forse, tra il 1600 e il 
1602 ca., la vide in Casa Giustiniani”86. 
Segnalo che alla chanson del poeta citato, Maurizio 
Calvesi87 abbina un altro Cupido dormiente, perduto, 
che sarebbe rif lesso in una copia (cm 61,5 x 52) “di 
stesura seicentesca” in collezione romana (già Firenze), 
peraltro così f igurativamente irrazionale, a visionare il 
book del Nostro, che lo stesso propugnatore corregge 
seduta stante il tiro ammettendo che essa “potrebbe 
anche essere una variante” abborracciata da un pittore 
sconosciuto prendendo spunto (e stando a distanza di 
sicurezza, si potrebbe chiosare) dall ’autografo fiorentino, 
cosa che vale visibilmente anche per l ’Amore terreno 
(Roma, collezione privata, cm 130 x 97), autografato 
nel 1963 da Lionello Venturi, forse riferibile a Orazio 
Borgianni per Röttgen88, il quale, per questo Cupido 

di Hartford (Connecticut, Usa)”, e che “si vorrebbe 
databile al 1607, quindi precedente al David della 
Galleria Borghese di Roma, di cui, invece, è copia con 
varianti di qualità incerta”, sicché “dovrebbe trattarsi 
di una delle due copie (delle quali una in corso d’opera) 
commissionate, a Napoli, al pittore Baldassarre Alvise 
che, il 5 novembre del 1610, riceve un anticipo di 
dieci ducati”94. Queste copie potrebbero però essere 
identif icate in altre due tele, una al museo di Kassel e 
una in collezione privata, mentre il dipinto in oggetto, 
visti anche i dati tecnici usciti dal restauro (specie il 
volto diverso e la sostituzione della spada), non è tanto 
una copia quanto una spaesante diversif icazione del 
tema, con un altro modello, forse lo stesso del David 
trionfante su Golia del museo di Vienna95.
Tra i casi di “doppio” da più lungo tempo dibattuti negli 
studi caravaggeschi vi è certo quello del San Francesco 
in meditazione sulla morte, tanto che tuttora la critica 
è divisa tra i due esemplari della chiesa di S. Pietro a 
Carpineto Romano, in provincia di Roma (da tempo 
in deposito alla Galleria Nazionale d’Arte Antica di 
Palazzo Barberini a Roma e ultimamente reclamata 
dalla cittadina laziale, cm 128,2 x 97,4), e di S. Maria 
della Concezione, chiesa dei Cappuccini situata nel 
cuore dell ’Urbe, in via Veneto (cm 130 x 98)96.

L’autografia della prima è stata confermata dalle 
indagini diagnostiche effettuate nel 2000, che Rossella 
Vodret ha più volte illustrato97. Difatti dalle analisi, 
scrive la Vodret, “È emerso che nel San Francesco di 
Carpineto sono presenti non solo una serie di pentimenti 
compositivi nella esecuzione del dipinto (del tutto 
assenti invece nell ’esemplare della Concezione), ma, 
soprattutto, una tecnica esecutiva - nella preparazione e 
nella costruzione della figura - del tutto analoga a quella 
riscontrata in altre opere di Caravaggio e alla quale è 
invece completamente estranea quella della tela romana 
[…] La differenza sostanziale tra i due dipinti è tuttavia 
nella realizzazione complessiva delle figure: addolcito, 
‘piacevole’, illuminato da una luce calda che tornisce le 
forme il San Francesco della Concezione; aspro, duro, 
essenziale, invece, l ’originale caravaggesco, sfiorato da 
una luce livida e tagliente”98.
Ma per la serie “Tra i due litiganti…”, a godere sarebbe 
a sorpresa una terza versione, quella ex Cecconi ora in 
collezione privata londinese (cm 136,5 x 91,5), secondo 
Clovis Whitfield il prototipo anche per i rimaneggiamenti 
che vi sarebbero presenti99, sebbene Sebastian Schütze, 
che sposa l’esemplare di Carpineto, affermi che “non 
c’è dubbio che si tratti di una copia”, pronunciatamente 
inferiore alle altre due per “fattura di esecuzione”100. 

con tanto di messa in piega, rileva come esso “avrebbe 
potuto trovar migliore collocazione sul timpano di una 
delle tante tombe in stile romano erette intorno al 1600 
o sul frontone di un porta”. 
Nel 2000 Mina Gregori, sulla scorta del restauro 
di T.M. Schneider, ha invece rilasciato la patente di 
autenticità a un David e Golia (cm 106 x 77) in collezione 
londinese89, che avrebbe l ’approval di D. Mahon ed E. 
Schleier. Lo riterrebbe completato da un collaboratore, 
forse Baldassarre Alvise detto il Galanino, su una 
sbozzatura del maestro, Federica Papi90, per la quale 
esso “costituirebbe dunque una sorta di prima rif lessione 
iconografica sul tema del David sviluppata in forma 
definitiva solo nel quadro Borghese”, idea appoggiata 
sul recente intervento conservativo di Carla Mariani91, 
che, evidenziando modifiche (nella spada e negli occhi) 
e incisioni (nel braccio teso), parla di “una rielaborazione 
creativa del prototipo caravaggesco”. 
Al contrario, non lascia spazio all ’attribuzione 
Ferdinando Bologna92, salvo che la sua censura non 
sanzioni il più complesso David e Golia con doppio 
autoritratto di raccolta privata palermitana93, e anche 
Maurizio Marini ne parla come di “un quadro (non 
autografo), già reso noto nel 1998, nel corso di un 
convegno tenutosi presso il Wadsworth Atheneum 

Cerchia del Caravaggio (da Caravaggio), Maddalena addolorata, 1605-07, Roma, 
collezione privata.

Copia (?) da Caravaggio, David trionfante su Golia, 1607 (?), Londra, collezione 
privata.
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Alla ricerca dell’originale perduto

Non hanno un prototipo autografo riconosciuto con cui 
confrontarsi, e tuttavia si può ritenere che la relativa 
iconografia sia ormai fissata con verosimile certezza, 
altri casi di quadri in lizza per la palma di originale. 
Il Ragazzo che sbuccia un pomo (frutto che nel 1620 il 
Mancini, nel ricordare il dipinto, individua in una pera 
nel codice della Marciana di Venezia e in una mela in 
quello della Palatina di Firenze - in realtà si tratterebbe 
di un limoncello) è una delle opere più “chiacchierate” 
del Nostro, quella con cui prendono il via molte 
monografie, nonostante al momento non vi sia intesa su 
quale del nugolo degli esemplari in circolazione (almeno 
una dozzina quelle significative) sia il “capofamiglia”. 
Maurizio Marini101 ha proposto di identificarlo in due 
tele, una (Roma, collezione privata, cm 75,5 x 64,4) 
da lui trovata, con provenienza francese e anticamente 
presso Cesare Crispolti e poi nelle raccolte Borghese, e 
una del londinese Dickinson Fine Art (cm 64,2 x 51,4), 
nel dicembre 1996 all ’asta presso Phillips a Londra, 
che sarebbero i capostipiti autografi, rispettivamente, 
delle copie di taglio maggiore (quelle in cui il ragazzo 
è rappresentato per intero) e di quelle di taglio minore 
(dove al fanciullo, inquadrato da una ripresa più stretta, 

sono stati soppressi i gomiti e svanisce il sovrastante 
raggio di luce). Tra le prime rientrerebbero le redazioni 
della Fondazione Longhi di Firenze (cm 68,5 x 57,5, 
dalla raccolta Briganti di Roma, e una già in collezione 
privata parigina, mentre alle seconde, più numerose, 
afferirebbero queste tre tele: quella delle raccolte reali 
inglesi ad Hampton Court (cm 61 x 48,3), possibile 
autografo secondo Whitaker e Clayton sia per “the 
number of pentiments” sia perché presente nell ’inventario 
secentesco di Giacomo II102; quella di collezione privata 
a Berlino (cm 67 x 51), “la più scadente” per la Della 
Chiesa103; e quella della collezione dell ’Ishizuka Research 
Institute di Tokyo (cm 65 x 52), negli anni Cinquanta di 
proprietà della casa d’aste Sabin a Londra104.
Anche sulla Sacra Famiglia con san Giovannino della 
collezione Clara Otero-Silva di Caracas (cm 104 x 93,5) 
la critica, anche perché non c’è l ’assistenza delle fonti, 
non ha ancora trovato un accordo definitivo, nonostante 
l ’immagine possa solleticare le velleità di autenticazione 
di coloro che hanno avuto la possibilità di sondarla. Tra 
questi, Keith Christiansen105, che la qualifica originale 
in base alle nuove radiografie, Maurizio Marini106, 
supponendola discendere dalla tormentata commessa del 
duca d’Este, J.T. Spike107, Mina Gregori108 e Francesca 
Cappelletti109, per la quale “le fattezze del Bambino 

richiamano quello eseguito nella Madonna del Rosario”.  
La sua attribuzione non è però ampiamente condivisa 
(magari pure per una sua protratta insufficiente 
fruibilità) e vi sono da raccogliere le tesi di coloro110 
che per il momento la congelano nel novero delle copie 
esistenti: una al museo di Tours (cm 95 x 90), mentre 
due, in vetrina alla grande mostra milanese del 1951, 
sono quella dello Staatliche Museen di Berlino (cm 114 
x 92) e quella fino al 1955 presso Pierre D’Atri a Parigi, 
poi passata a Montevideo e a New York (cm 113,5 x 92).
Stesso discorso per la Maddalena in estasi (cm 106,5 x 91), 
esposta nel 1963 a Napoli quando era in collezione Klain 
e oggi in raccolta privata romana, malgrado sia uno dei 
quadri con le più alte probabilità di essere trapiantato dal 
catalogo delle opere controverse in quello degli originali 
riconosciuti (anche in questo caso l ’elevato numero di 
copie antiche - una ventina, di cui una, inedita, è stata 
nel 2010 segnalata allo scrivente ed è oggetto di studio - 
è indizio dell ’esistenza di un prototipo caravaggesco111). 
Come argomenta Maurizio Marini nella pubblicazione 
dedicata al dipinto112, la particolare “scansione del vuoto 
è il primo accenno alle scelte espressive che Caravaggio 
attua nella sua cosiddetta fase tarda”. Inoltre, “la camicia, 
percorsa da sferzate luminose stese con notevole apporto 
materico, si apre rivelando in gran parte la spalla sinistra 

e il seno, su cui s’inarca quasi ad accompagnare il volume, 
raggiungendo quell ’effetto di modellato che è l ’acme 
della sintesi strutturale del Caravaggio”, e, “in alcuni 
dettagli, appare a tratti la pennellata sfilacciata [...] che 
diventerà peculiare nelle opere successive”, ponendo 
l’accento poi su un “altro connotato tipico del Caravaggio, 
l ’essenzialità dell ’iconografia, in cui mancano persino 
gli attributi della santa”, e, sul fronte interpretativo, sul 
fatto che l ’artista “appare interessato piuttosto a spiegare 
letteralmente il concetto centrale del misticismo. E cioè 
che solo attraverso la dedizione totale, la contemplazione 
univoca di Dio e l ’astrazione dalle vanità terrene l ’anima 
può assurgere alla comunione diretta con la Verità. Oltre 
l ’intelletto e oltre i sensi”. Autografia e interpretazione 
di massima condivise da Maurizio Calvesi113, per cui 
l ’opera “segna un’improvvisa e temporanea svolta proprio 
in direzione di un certo espressionismo drammatico, dal 
Caravaggio reso più esplosivo perché misticamente ed 
esistenzialmente interiorizzato”114. 
Si può andare sul velluto supponendo che vi sia un 
“Caravaggio” autentico anche dietro i tre esemplari di 
Cristo alla colonna presi in carico negli ultimi cent’anni 
dalla critica, quelli albergati presso il Museo Civico di 
Castello Ursino a Catania (cm 150 x 100), la Pinacoteca 
Civica di Macerata (cm 133 x 100) e la raccolta di Palazzo 

Caravaggio e collaboratore? (da Caravaggio), San Francesco in meditazione sulla 
morte, 1606, Roma, Santa Maria della Concezione.

Caravaggio?, Ragazzo che pela un frutto, 1592, Roma, collezione privata.Copia da Caravaggio, San Francesco in meditazione sulla morte, 1620 ca., Roma, 
collezione privata.

Caravaggio?, Ragazzo che pela un frutto, 1592, Londra, Dickinson Fine Art.
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Camuccini a Cantalupo Sabino, in provincia di Rieti (cm 
140 x 106), sempre che uno di essi non sia proprio il pezzo 
tanto bramato, come lascia intendere Maurizio Marini 
per la terza tela, restauro permettendo115, dal momento 
che “la brillante soluzione del nodo del perizoma (dai 
chiaroscuri abilmente sottolineati da rapide pennellate) 
rimarca la qualità della stesura in oggetto e, unitamente 
al livello generale e alla provenienza, concorre ad 
attestarne le concrete possibilità di autografia”. Gabriele 
Barucca116 esalta invece la “qualità non trascurabile” del 
dipinto marchigiano, sia pure facendola dipendere dalla 
perizia di un anonimo copista che “con una resa rapida 
e priva di incertezze mostra di intendere pienamente 
la pittura di Caravaggio, soprattutto nel drammatico 
chiaroscuro del torso e del collo potente del Cristo”. 
Restano in attesa del reperimento dell ’originale, rif lesso 
quindi nelle copie suddette (viene data al Minniti o al 
Saraceni quella siciliana), quasi tutti gli studiosi, tra cui 
Hinks117 e Berne-Joffroy, per il quale “la Flagellazione di 
Cristo (per come la si conosce dalla copie di Macerata 
e di Catania) è una delle vette della monumentalità del 
Caravaggio”118.
Meno aggrovigliata per il minor numero di pezzi 
candidati, ma comunque da maneggiare con le pinze è 
anche la faccenda relativa a un’altra mezza figura che 

ha tutta l ’aria di esser stata escogitata dal Lombardo, il 
Giovane con vaso di rose. Gli esperti lo hanno inizialmente 
ravvisato in un quadro (cm 63,3 x 51,8) arrivato nel 
1958 all ’High Museum di Atlanta tramite The Great 
Painting Fund (in precedenza gli scali toccati sono stati 
quelli di una raccolta inglese, della Collection Moussali 
di Parigi e della galleria newyorkese Wildenstein) ma 
poi via via sminuito a copia119.
Maurizio Marini, con il via libera di D. Mahon, 
caldeggia come possibile prototipo un quadro (cm 66 x 
52,5, passato nell ’ottobre 2010 alla Banca della Svizzera 
Italiana di Lugano per tre milioni di franchi al termine di 
un’asta giudiziaria) f ino al 1950 della famiglia Borenius 
(Coombe Bissett, Wiltshire) e comperato sul mercato 
parigino dal precedente proprietario (un collezionista 
sempre di Lugano), versione, quella svizzera ex Borenius, 
di cui lo studioso120 esacerba, sulla scorta del restauro del 
1995, “i connotati stilistici che rinviano dappresso alle 
opere precoci dell ’artista”, tra cui le “velature stese ‘alla 
prima’”, prefigurando, nella ragionevole eventualità che 
il vaso di rose sia stato riprodotto per ultimo, le speciali 
condizioni di esecuzione, “probabilmente nei giorni di 
una calda estate romana”, sicché “il Caravaggio, con la 
sua propensione alla resa dell ’attimo, ha scelto proprio 
questo momento estremo, prima che i f iori comincino a 

perdere i petali, per ribadire l ’assunto iconologico della 
Vanitas vanitatum”. Zeri classif ica questa versione come 
copia dell ’originale di Atlanta121, mentre Mia Cinotti 
osserva che, da un lato, quest’ultimo potrebbe anche 
essere “una larva caravaggesca completamente rifatta” e, 
dall ’altro, che la tela già nel Wiltshire sarebbe alquanto 
lontana dal prototipo “per il rimpicciolimento della 
f igura, tipico dei copisti”122.

Natura morta e ritratti

Due ambiti particolari degli studi attribuzionistici 
merisiani sono quelli della natura morta, di cui 
Caravaggio sarebbe stato l’iniziatore, e della ritrattistica, 
che sarebbe il suo punto debole.
Nel primo, i quadri nel tempo selezionati per affiancare 
l’unico esempio di natura morta di sua mano, cioè la 
Canestra di frutta della Pinacoteca Ambrosiana123, non 
hanno incontrato successo, valga per tutti il caso del 
cosiddetto Postpasto (cm 51 x 72), oggi alla National 
Gallery of Art di Washington, malgrado Roberto 
Longhi, dopo averlo rinvenuto nel 1928 in una collezione 
romana, impiegasse ogni potere della sua penna per 
decantarne le virtù124.

Appropinquandoci ai giorni nostri, non miglior fortuna 
ha per ora incontrato il tentativo, firmato da John 
Spike125, di autenticare la Natura morta con frutta su 
un piano di pietra (cm 87,2 x 135,4) scoperta nel 1992 
e di proprietà del fondo svizzero Antonius Group (in 
prestito al Denver Art Museum), la cui datazione oscilla 
tra il 1602 e il 1605 e che non gode di attestati scritti 
fatta eccezione per un inventario relativamente tardo 
(1671) dei beni del cardinal Antonio Barberini, in cui 
sarebbero conf luiti alcuni pezzi del Merisi appartenuti 
al suo collezionista principe nonché anch’egli porporato 
Francesco del Monte, per il quale l ’opera, valutata 
cinquanta scudi, sarebbe stata fatta al termine di una 
grana legale sia come ringraziamento per l ’eventuale 
assistenza ricevuta che come scollacciato atto liberatorio 
verso la controparte, due fruttivendole destinatarie 
quindi dei doppi sensi che sono stati avvistati nella 
composizione. Difatti, secondo Peter Robb126, in “questa 
grande e orgiastica natura morta”, “una lunga zucca 
sinuosa si proiettava in diagonale rispetto al ripiano 
verso la fenditura umida della zucca invernale; dietro, 
un’altra zucca dalla forma morbidamente allungata si 
protendeva in modo ancora più suggestivo davanti agli 
occhi dell ’osservatore”. Insomma uno sberleffo lascivo 
in immagini campestri che, se per questo studioso 

Caravaggio (attribuito), Sacra Famiglia con san Giovannino, 1607, Caracas 
(Venezuela), collezione Clara Otero-Silva.

Copia da Caravaggio, Sacra Famiglia con san Giovannino, 1607 (?) Berlino, 
Staatliche Museen.

Caravaggio?, Maddalena in estasi, 1606, Roma, collezione privata.
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avvalorerebbe l ’attribuzione, prospettata anche da John 
Varriano (“the cleverness of its conception points to no other 
artist as clearly as it does to Caravaggio”127) e da Mina 
Gregori128, per altri le sarebbe d’ostacolo129.
Non è andata meglio alla Caraffa di fiori (cm 44,6 x 33,4), 
che Maurizio Marini130 ha identificato in un dipinto di 
collezione privata romana. L’attribuzione è infatti stata 
ignorata o contestata: per Giacomo Berra lo stile del 
dipinto è “debole e del tutto estraneo a quello del pittore 
lombardo”131, in ciò condiviso da Franco Paliaga132.
Alla ritrattistica - campo dove sono solo tre le opere 
sicure (la Fillide, distrutta a Berlino nel 1945, il 
Wignacourt del Louvre e il Cavaliere di Malta di 
Palazzo Pitti) e per molte piace pensare che giacciano 
neglette133 - appartiene invece l ’opera che forse, tra 
quelle dibattute, gode del più alto numero di voti. Mi 
riferisco al Ritratto di Maffeo Barberini, in collezione 
privata f iorentina (cm 124 x 90), promosso ad 
autografo nel 1963 da Roberto Longhi134 e a mano a 
mano approvato in seguito dagli altri caravaggisti e da 
grandissima parte degli addetti ai lavori.
Ultimamente è però tornato alla ribalta, dopo anni di 
appannamento, il Ritratto di Maffeo Barberini con libro 
e fiori della collezione dei Principi Corsini di Firenze 
(cm 121 x 95), lì pervenuto per eredità dai Barberini, 

che un restauro ha rivalutato. Per K. Christiansen135 
si tratta di “un’opera fondamentale per ogni storia 
del ritratto barocco, certamente attribuibile al grande 
pittore lombardo”, in virtù della qualità e della tecnica 
esecutiva, con tracce di incisioni e di abbozzo sottostante, 
convinzione espressa anche da Francesco Petrucci (“i 
fiori e lo scorcio della mano sono una firma”) e J.P. 
Marandel136. 
Manca ancora la consacrazione ufficiale, nonostante 
la suggestione della sede che lo accoglie, al Ritratto 
di Paolo V (cm 218 x 136) della collezione romana del 
principe Camillo Borghese (omonimo dell ’effigiato), 
la cui promozione ad autografo era stata esortata sin 
dal 1910 da Lionello Venturi, riscuotendo consensi e 
dissensi. Può essere che essa arrivi dopo che, a cent’anni 
dal suo debutto pubblico, il quadro è tornato visibile ad 
una mostra romana. Per Claudio Strinati137 la recente 
pulitura “parla, si potrebbe dire, da sola, tanto è evidente 
la potenza della mano caravaggesca che uno spesso 
velo di sporco aveva attutito fino quasi a far dubitare”, 
e proprio il restauro, come scrive Federica Papi138, 
ha “restituito al dipinto quelle qualità cromatiche e 
luministiche attribuibili solo al pennello del grande 
maestro lombardo”, mentre Carla Mariani139 ha 
constatato “pentimenti” e incisioni (“straordinariamente, 

(A sinistra) Copia da Caravaggio, Cristo alla colonna, 1600 (?), Macerata, 
Pinacoteca Civica.
(A destra) Caravaggio (attribuito), Cristo alla colonna, 1600, Cantalupo Sabino 
(Rieti), Palazzo Camuccini.

(A fronte) Copia da Caravaggio, Giovane con vaso di rose, 1594, Atlanta (Georgia), 
High Museum of Art. 
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facto da trasmettere al gabinetto diagnostico, il cui report, 
per il secondo quadro, sarebbe benaugurante, stando a 
indiscrezioni della stampa, riportanti “l ’avallo di esperti 
come Mina Gregori e Maurizio Calvesi”147. 
Non aveva “lettere di nobiltà” anche il Ritratto di 
gentiluomo di collezione privata a New York (cm 72,5 
x 56,5) che Mina Gregori ha ratificato su suggestioni 
stilistiche148 non essendo ricordato dai biografi, e a 
pochissimo serviva il “ritratto d’un gentil’huomo con 
collare à lattuca” nel 1644 nei beni di Francesco Sannesio, 
privo com’era di indicazione d’autore, prima che questa 
indicazione, come qui faccio ora rilevare149, comparisse 
nel 1647 nel “retracto con un cuello de mano del carabacho” 
della collezione spagnola de Cabrera150, dove erano 
trasvolati i beni Sannesio, tra cui le due note tavole del 
Merisi per la cappella Cerasi. La studiosa, osservata “la 
bocca non perfettamente in asse rivelando l’esecuzione 
diretta e senza disegno al pari degli occhi non allineati e 
non accordati nella forma”, ha riscontrato che “Il colore 
che si nota nella cornea e che dà sul ceruleo è un tratto 
distintivo del Caravaggio”. Ad ogni modo, a parte Stefano 
Zuffi151, John Spike (“I consider this portrait probably 
an autograph by Caravaggio during his first Neapolitan 
period ”152) e alcuni altri, il riferimento al maestro è stato 
sostanzialmente trascurato dalla critica153. 

gli occhi sono disegnati con l’incisione nel loro contorno 
nell ’iride e nella pupilla”), referti riscontrati anche in 
una nuova indagine140. Questa ha infatti delineato sia 
il rivelatore percorso circolare del dipinto attraverso 
dimore e collezioni borghesiane sia le vicende esecutive, 
con una possibile “seconda mano” passata sull ’opera che 
ne ha annacquato il fascino deviandola da un’autografia 
che oggi, come detto, appare alla sua portata.
A questi ritratti si devono aggiungere il Giovan 
Battista Marino (cm 73 x 60) individuato allo scadere 
del millennio da Maurizio Marini141 in una collezione 
privata di Londra (concedendo peraltro che la notizia 
dell ’attribuzione fosse comunicata in anticipo da Helen 
Langdon142), che per lo studioso sarebbe quello che a 
detta del biografo Bellori (1672) “Haveva il Caravaggio 
fatto”, autenticazione che però non ha avvinto la critica, 
salvo eccezioni come Spike (“possibly an original ”, 
restando però guardingo sull ’identità dell ’uomo143) e 
Schütze144, e i ritratti ultimamente indiziati di autografia, 
come l’Uomo con spada e guanti di collezione privata 
(provenienza inglese, cm 87 x 72, su legno di pioppo?), 
nel quale Roberto Contini145 vede la mano, o la mente, 
del Merisi, e lo Scipione Caffarelli Borghese (cm 77 x 69, 
Museo Civico di Montepulciano, Siena) pubblicato da 
Massimo Pulini146, entrambi obliati dalle fonti e ipso 

Caravaggio (attribuito), Giovane con vaso di rose, 1594, Lugano, collezione privata. (A fronte) Caravaggio (attribuito), Natura morta su un piano di pietra, 1602-05, 
Denver (Colorado), Art Museum (proprietà Antonius Group, Svizzera). Intero in 
basso e due particolari in alto.
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Altre attribuzioni

Nel terminare questa carrellata, dove la scelta, rispetto 
all ’analisi delle attribuzioni caravaggesche, è stata 
quella, potremmo dire, di coprire in ampiezza l ’intero 
campo, piuttosto che dissodarne in profondità solo una 
parte, osserviamo come capiti che gli studiosi abbiano 
un proprio “beniamino” da raccomandare presso i 
“colleghi”. 
La stessa Gregori sta infatti sudando le classiche sette 
camicie per accreditare il Cavadenti (Firenze, Galleria 
Palatina di Palazzo Pitti, cm 139,4 x 194,5), una 
composizione (che ha dalla sua un paio di citazioni antiche) 
di cui viene sottolineata da un lato “la semplificazione 
estrema dei mezzi pittorici, non facilmente imitabile 
dai seguaci perché sempre diversa”, una essenzialità che 
consente di riprodurre e correggere “il ‘naturale’ con 
un’autorità che non trova riscontro in nessun pittore del 
seguito caravaggesco”, e, dall ’altro, le imperfezioni colte 
nella resa delle orecchie e delle mani, le quali “sono 
modellate con sigle così ‘scorrette’ che nessun seguace 
ha mai osato imitarne le abbreviazioni”154, senza peraltro 
convincere la critica, che sul dipinto è fortemente divisa.
Dal canto suo, Ferdinando Bologna, oltre ad attribuire 
una Salomè con la testa di san Giovanni nel piatto (Roma, 

collezione Arditi di Castelvetere, cm 91,8 x 71,5)155, 
senza ottenere adesioni, scommette sul San Francesco 
in estasi con la croce (cm 103 x 76,5), nel 1987 passato 
dalla Matthiesen Art Gallery di Londra alla raccolta 
Piasecka Johnson di Princeton (oggi a Lawrenceville, 
Stati Uniti), certo di vincere per ragioni documentarie, 
artistiche e tecniche156, ma, a parte casi isolati, come 
Francesca Cappelletti157, che lo accetta, gli studiosi o 
non lo nominano o sono dubbiosi158.
Maurizio Marini159 dà invece al Caravaggio la Visione 
di san Gerolamo del Museum of Fine Arts di Worcester, 
negli Stati Uniti (cm 73 x 97,5), forse uno dei due san 
Gerolamo appartenuti, a quanto riferiva il biografo 
Susinno (1724), al conte Adonnino, senza però essere 
seguito dalla critica160, così come priva di riscontri 
incoraggianti è stata nel 2005 l’autenticazione da parte 
di Denis Mahon del San Pietro penitente con il gallo di 
collezione privata ad Orvieto, Terni (cm 143,5 x 109,5)161. 
Gianni Papi162 ha promosso ad originale il Cristo mostrato 
al popolo (o Ecce Homo) attualmente nella cappella della 
Passione all ’interno del Santuario del Bambin Gesù di 
Praga ad Arenzano, vicino a Genova (cm 77 x 99), in 
precedenza nel Convento dei Carmelitani di Sant’Anna, 
ma questa candidatura è stata sopravanzata da altri 
due esemplari con la medesima iconografia, uno della 

Caravaggio (attribuito), Caraffa di fiori, 1597, Roma, collezione privata. (A fronte) Caravaggio?, Ritratto di Maffeo Barberini, 1598, Firenze, collezione 
privata.
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collezione newyorkese Cortez (cm 78 x 102), sostenuto 
da M. Marini163, e uno in collezione privata torinese (cm 
83,3 x 104), sottoscritto da M. Gregori164, ma anche qui 
non persuadendo appieno la comunità degli esperti165. 
Ferdinando Peretti, al ballottaggio per il seggio 
riservato alla seconda tela col “Battista” imbarcata dal 
Caravaggio nell ’infelice viaggio di sola andata Napoli-
Port’Ercole (la prima è accertatamente il San Giovanni 
Battista della Galleria Borghese) fa partecipare il San 
Giovannino alla sorgente con agnello di collezione privata 
londinese (cm 127 x 95), illustrando che dalle indagini 
diagnostiche è emerso che “le zone di colore contenente 
biacca, dipinte sopra l ’abbozzo anch’esso biaccoso, 
essendo di doppio spessore, si erano raggrumate, forse 
perché il dipinto, con le materie cromatiche impastate 
ad olio e ancora non del tutto adeguatamente essiccate, 
era stato posto nelle vicinanze di una fonte di calore o 
in un ambiente particolarmente riscaldato, quale poteva 
essere la stiva di una fiscella [sic] nel mese di luglio”166. 
Ma per quel prestigioso posto (sempre che sia ancora 
libero dato che il Battista disteso di raccolta tedesca è 
un autografo risalente proprio a quei mesi) concorrono 
più autorevolmente, almeno finora, altre due tele: la 
prima è il San Giovannino al fonte (già Roma, collezione 
privata, cm 45,5 x 65,5), autenticato nel 1993, dopo i 

controlli scientifici, da Mina Gregori167; l ’altra è il San 
Giovannino alla sorgente con paesaggio della collezione 
Bonello di La Valletta (cm 100 x 73), adesso in deposito 
presso il Museum of Fine Arts di Malta, nel 1951 
assegnato al Caravaggio da Roberto Longhi e ancora 
oggi con qualche ammiratore168.
Infine, Maurizio Calvesi, in un suo recente saggio169, 
ha stuzzicato l ’appetito conoscitivo dei caravaggisti 
annunciando che il catalogo dell ’artista sarà presto 
arricchito da un nuovo capolavoro rinvenuto e attribuito 
da Ferdinando Peretti, e cioè “una musica di cinque 
giovani che cantano, insieme a un sesto cantante dalla 
bocca schiusa in un circolo perfetto, che suona guardando 
uno spartito ben leggibile: credo sia una delle più 
splendide e gentili prove del giovane Merisi, forse la più 
splendida, con il mirabile scorcio di una mano al centro 
che viene in avanti, degna di Antonello da Messina, ma 
più naturale”, ascrizione che ci si augura sia assistita 
anche da argomentazioni storiche e scientifiche, e non 
solo stilistiche (se, come credo, ci si riferisce al Concerto da 
camera passato nel novembre 2006 per un’asta a Milano, 
cm 128 x 161,5, le uniche avvisaglie caravaggesche sono 
il giovane assorto chino sul tavolo e il cantante a sinistra, 
simili l ’uno a quello della Vocazione Contarelli e l ’altro 
al carnefice dell ’Incoronazione di Prato). 

(A fronte) Caravaggio (attribuito), Ritratto di Maffeo Barberini con libro e fiori, 
1597-98, Firenze, collezione Corsini.

Caravaggio (attribuito), Ritratto di Giovanni Battista Marino, 1600-01, Londra, 
collezione privata.
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Lamento di Aminta (o I due suonatori) (1597 o 1614-15), 
Torino, Fondazione Accorsi
Maddalena addolorata (1605-07),   
Roma, collezione privata176

Maddalena in estasi (1606),    
Roma, raccolta privata (ex Klain)177

Maddalena in mezza figura (1607-08),   
Rabat (Malta), Collegio Wignacourt (altra in Roma, 
raccolta privata)
Madonna dell ’ insalata (inizio XVII secolo),  
Recanati (Macerata), chiesa di S. Maria in Montemorello
Marte punisce Amore (1594-95),     
Firenze, collezione privata178

Martirio di santa Caterina (1608-1614),   
Zejtun (Malta), chiesa di S. Gregorio179

Martirio di san Lorenzo (1620 ca),    
Roma, Convento del Gesù, cappella dei Nobili
Martirio di san Sebastiano (1607),   
Roma, raccolta privata180

Medusa (1596-97),      
Milano, collezione privata
Natura morta con meloni (1595 o 1615-1620), 
ubicazione riservata
Natura morta su un piano di pietra (1602-05),  
Zurigo, Antonius Group181

Natura morta di uccelli (1593),    
Roma, Galleria Borghese
Natura morta di fiori con figure (1595?),   
Milano, collezione privata (già Galleria Manzoni)182

Natura morta con vasi di fiori (1593 o 1605?),  
Hartford (Connecticut), Wadsworth Atheneum
Natura morta con zucche (1605?),   
ubicazione riservata
Ortaggi, frutta e fiori (1593),    
Roma, Galleria Borghese183

Ortaggi, frutta, fiori e boccia di vetro (1595?),   
già New York, collezione F. Mont
Papaveri entro un fiasco rotto (1597 o 1640),  
Boston (Massachusetts), Museum of Fine Arts
Postpasto (1593-96),    
Washington, National Gallery of Art
Presa di Cristo nell’orto (1602),    
Roma, collezione privata (ex Ladis Sannini, Firenze)184

Presa di Cristo nell’orto (1602?),    
Odessa (Ucraina), Museo Statale

Bari (1594),      
Inghilterra, Fondazione Mahon 
Beato Isidoro Agricola (1603-04),    
Ascoli Piceno, Pinacoteca Comunale171

Caraffa di fiori (1597),      
Roma, collezione privata
Cavadenti (1607-09),     
Firenze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina
Cena in Emmaus (1603),     
Loches (Francia), chiesa di Saint-Antoine
Cena in Emmaus (1601?),      
New York, collezione privata172

Circoncisione di Cristo (non eseguita?) (1610),  
Napoli, S. Maria della Sanità
Concerto da camera (1600 o 1615),  
ubicazione ignota (già in asta, Milano, 2006)
Cristo e l ’adultera (1609),    
ubicazione ignota173

Cristo alla colonna (1600),   
Cantalupo Sabino (Rieti), Palazzo Camuccini
Cristo alla colonna (1600?),   
Macerata, Musei Civici di Palazzo Buonaccorsi

Appendice. Regesto delle opere attribuite

Sono qui elencati, in ordine alfabetico, i dipinti di 
Caravaggio che sono stati o sono tuttora oggetto 
di discussione (in neretto quelli trattati o citati nel 
presente studio, mentre in nota riporto alcune mie 
osservazioni apparse nella monografia del 2008 oppure 
i riferimenti attributivi). Non sono menzionate né le 
copie acclarate né le opere ipoteticamente realizzate ma 
non rispecchiate in un manufatto da valutare. Salvo casi 
speciali, si indica la datazione possibile qualora l ’opera 
sia di Caravaggio.

N.B. La Medusa (Milano, collezione privata) è da ritenersi 
acquisita tra gli originali.

Amorino dormiente (1595-98),   
Indianapolis (Indiana), Museum of Art170

Apollo, suonatore di liuto (1595),    
collezione privata
Bacco (1597?),      
Svizzera, collezione privata

Cristo alla colonna (1600?),    
Catania, Museo Civico di Castello Ursino
Cristo legato da un aguzzino (1600 ca.?),   
Perugia, basilica di S. Pietro
Cristo mostrato al popolo (1609),    
Torino, collezione privata
Cristo mostrato al popolo (1609),    
New York, collezione Cortez
Cristo mostrato al popolo (1609?),   
Arenzano (Ge), Santuario del Bambin Gesù di Praga
Cristo risana gl ’ infermi (1604-06),    
Firenze, collezione privata
Crocifissione di san Pietro (prima versione) (1599?), 
Siviglia, Convento di S. Alberto
Crocifissione di san Pietro (prima versione) (1599?), 
San Pietroburgo, Ermitage
Cupido dormiente (XVII secolo),   
Roma, collezione privata
David che lega la testa di Golia (1600?),  
New York, collezione privata174

David trionfante su Golia (1607?),   
Londra, collezione privata
David con la testa di Golia (1610),   
Londra, collezione privata
David e Golia con doppio autoritratto (1610),  
Palermo, collezione privata
Ecce Homo (1609?),      
Sicilia, collezione privata
Ecce Homo con soldato (1605-06?),   
Dortmund, Museo Civico (altri due esemplari a Roma)
Estasi di san Francesco con l’angelo (1606?),  
Udine, Museo Civico del Castello
Estasi di san Francesco stimmatizzato (1603 o 1630 ca.), 
Recanati (Macerata), collezione privata
Giovane con vaso di rose (1594),    
Lugano, Banca della Svizzera Italiana
Giovane con vaso di rose (1594),    
Atlanta (Georgia, Stati Uniti), High Museum of Art
Giuditta decapita Oloferne (1607),    
Napoli, Museo Pignatelli, Collezione Intesa Sanpaolo175

Incoronazione di spine (1604-05),   
Rivarolo (Ge), S. Bartolomeo della Certosa
Incredulità di san Tommaso (1603),   
Loches (Francia), chiesa di Saint-Antoine
Incredulità di san Tommaso (1601-03),   
Trieste, collezione privata

Pittore caravaggesco, Ritratto di Scipione Borghese, 1600 ca., Montepulciano (Siena), 
Museo Civico.
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Ragazzo che monda un frutto (1592),    
Londra, Dickinson Fine Art (ex Phillips)
Ragazzo che monda un frutto (1592?),   
Hampton Court, Royal Galleries
Ragazzo che monda un frutto (1592?),   
Tokyo, Ishizuka Research Institute (ex Sabin)
Ragazzo che monda un frutto (1592),   
Roma, raccolta privata
Ragazzo morso da un gambero (1592 o secolo XVII?), 
Strasburgo, Musée des Beaux-Arts
Resurrezione di Cristo (1609-10),      
già Napoli, S. Anna dei Lombardi
Ritratto di Bernardino Cesari (1593),   
Roma, Accademia di San Luca185

Ritratto di cardinale (1594-99?),    
Firenze, Uffizi
Ritratto di donna con caraffa di gelsomini (1593)  
Roma, collezione privata
Ritratto di donna con collana d ’oro (1594),   
San Diego (California), Museum of Art186

Ritratto di gentiluomo (1606),    
New York, collezione privata187

Ritratto di Giovanni Battista Marino (1600-01), 
Londra, collezione privata
Ritratto di Maffeo Barberini (1598),   
Firenze, collezione privata188

Ritratto di Maffeo Barberini con libro e fiori (1597-98), 
Firenze, raccolta Corsini
Ritratto di papa Paolo V (1605),    
Roma, raccolta principe Camillo Borghese
Ritratto di Scipione Borghese (1600 ca), 
Montepulciano (Siena), Museo Civico
Ritratto di uomo con spada e guanti (1609), 
collezione privata
Ritratto del Wignacourt seduto (1607),   
Rabat (Malta), Collegio Wignacourt189

Ritratto del Wignacourt seduto a figura intera (1607), 
Rabat (Malta), chiesa dei Canonici
Sacra Famiglia con san Giovannino (1607),  
Caracas, collezione Clara Otero-Silva190

Sacrificio di Isacco notturno (1602),   
Modena, collezione privata
Salomè con la testa di san Giovanni nel bacino (1609), 
Roma, collezione Arditi di Castelvetere191

Sant’Agostino (1601 ca),     
Londra, collezione privata

Caravaggio (attribuito), Cavadenti, 1607-09, Firenze, Palazzo Pitti, Galleria 
Palatina. Particolari a pagg. 380-381.
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San Francesco in estasi con la croce (1597), 
Lawrenceville (New Jersey), collezione Johnson192

San Francesco in meditazione (1606?),   
Londra, collezione privata
San Francesco in meditazione (1606),   
Roma, S. Maria della Concezione
San Gennaro mostra le proprie reliquie (1607),  
State College (Pennsylvania) (da collezione Harris)193

San Gerolamo (1607),    
collezione privata
San Gerolamo (1607?),     
Zelbio (Co), chiesa di S. Paolo
San Gerolamo nella fossa dei leoni (1608-09?),  
Licata (Ag), Confraternita della Misericordia
San Giovanni Battista che nutre l’agnello (1604-1609), 
Roma, collezione privata
San Giovanni Battista con agnello e fiori (1610 ca), 
Basilea, Öffentliche Kunstsammlung
San Giovannino al fonte (1608),     
già Roma, collezione privata194

San Giovannino al fonte con paesaggio (1608),  
La Valletta (Malta), collezione Bonello
San Giovannino alla sorgente con agnello (1610), 
Londra, collezione privata
San Giovannino e l ’agnello (1595 ca?),   
Roma, collezione privata
San Giovannino o Pastore Coridone con un capro (1602), 
Roma, Galleria Doria Pamphilj
San Pietro penitente con il gallo (1601-03),  
Orvieto (Tr), collezione privata
San Pietro risana sant’Agata (1608-09),  
Caltagirone (Ct), convento dei Cappuccini, museo195

San Rocco (1602),     
ubicazione riservata
San Sebastiano (1602),    
ubicazione riservata196

Santo (Gennaro, Agapito?) decollato (1609),  
Palestrina (Roma), Museo Diocesano197

Suonatore di liuto (1594-95),    
Parigi, collezione privata
Suonatore di liuto (1600 o 1610-15),   
Monaco di Baviera, Pinacoteca
Susanna e i vecchioni (1601),    
Milano, collezione Koelliker198

Visione di san Gerolamo (1608-09),  
Worcester (Massachusetts), Museum of Fine Arts.
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Caravaggio (attribuito), Salomè con la testa di san Giovanni nel bacino, 1609, Roma, 
collezione Arditi di Castelvetere.

Caravaggio (attribuito), Visione di san Gerolamo, 1608-09, Worcester (Massachusetts), 
Museum of Fine Art.

1 Tra le opere controverse via via riferite a Caravaggio (e di cui riporto 
qui in appendice il regesto completo) ho preferito dare la precedenza alle 
attribuzioni più attuali. Per quanto concerne  invece i dipinti (settantasette) 
che considero autografi ribadisco che ad essi si unisce la cosiddetta Medusa 
Murtola (Milano, collezione privata), la cui autenticità ho ratificato di 
recente (v. nota 45 di questo scritto). 
N.B. Nelle didascalie, con la dicitura “copia? da Caravaggio” indico 
l’alternativa tra copia oppure ulteriore redazione autografa; con la dicitura 
“attribuito” indico che il dipinto è stato assegnato a Caravaggio da alcuni 
studiosi; con la dicitura “Caravaggio?” ne indico la possibile autografia.
2 Tanto per fare un esempio, la Natività, che dopo il furto perpetrato a 
Palermo nel 1969 è oggi tra i quadri più ricercati del mondo, è stata valutata 
durante un convegno internazionale sui furti d’arte circa 600 milioni di 
dollari. Riguardo questo quadro irreperito va detto che ultimamente la sua 
datazione è stata anticipata al periodo romano (cfr.  M. Cuppone, in “Roma 
Moderna e Contemporanea”, 2011, 2, pp. 363-72).
3 Riguardo la questione dei disegni, va rimarcato (e la cosa non può 
essere un caso) che non esistono fogli assegnati alla mano di Caravaggio, 
nonostante alcuni tentativi di attribuzione siano stati fatti, l’ultimo dei quali, 
il più inopinato, nel 2012, quando due storici hanno invano reclamizzato 
come autografi qualcosa come cento disegni del Fondo Peterzano al Castello 
Sforzesco di Milano. Per una visione aggiornata del procedimento pittorico 
del Merisi cfr. AA.VV., Caravaggio’s painting technique, Firenze, 2012.
4 Si veda Martin Kemp in AA.VV., Inside the Camera Obscura, 2007, pp. 
257-59.
5 Vedi M. Gregori in AA.VV., La natura morta italiana da Caravaggio al 
Settecento, Milano, 2003, scheda p. 139.
6 Cfr. “The Burlington Magazine”, vol. 142, n. 1168, luglio 2000, pp. 434-36 
(giudizio condotto su fotografia). 
7 S. Schütze, Caravaggio. L’opera completa, Colonia, 2009,  n. 5.
8 J.T. Spike, Caravaggio, New York - London, 2001 (nuova edizione riveduta 

2010), n. 10.1. Il quadro è copia di “Prosperino delle Grottesche” anche per 
Ebert-Schifferer, Caravage, Paris, 2009, pp. 99 e 277, note 95 e 96.
9 In AA.VV., Caravaggio e il Seicento, Ginevra-Milano, 2006, p. 28.
10 Vedi M. Marini, Michelangelo Merisi da Caravaggio “pictor 
praestantissimus”, Roma, 2001, scheda n. 9. La proposta è rigettata da M. 
Gregori (“ritengo che si tratti di una copia antica”, in AA.VV., Come nascono 
i capolavori, Milano, 1991, p. 139) e da S. Schütze (op. cit., n. 6a).
11 Il medesimo studioso continua comunque a reputarla frutto di 
collaborazione con l’assistente/amante Mario Minniti, in ciò seguito da 
Robb (M - L’enigma Caravaggio, Milano, 1998, p. 529), mentre Sgarbi 
(Caravaggio, Milano, 2005, p. 12)  la congloba nelle “inadeguate derivazioni”.
12 Vedi Fondazione Zeri, Catalogo on-line, scheda n. 44753.
13 In AA.VV., La natura morta italiana…, op. cit., 2003, p. 33.
14 C. Whitfield, L’occhio di Caravaggio, Londra, 2011, p. 37; ripreso in J. 
Mizzi (a cura di), Reflections on Caravaggio’s mirror, 2012, p. 41.
15 R. Longhi, Caravaggio, Roma, 1968, p. 153.
16 Cfr. G. Papi (a cura di), Il genio degli anonimi. Maestri caravaggeschi a 
Roma e a Napoli, Milano, 2005, pp. 51-55.
17 In AA.VV., Liuteria e musica strumentale a Brescia tra Cinque e Seicento, 
vol. I, Brescia, 1992, p. 56.
18 Si veda AA.VV., Caravaggio e la collezione Mattei, Milano, 1995, p. 101.
19 Un’altra versione è segnalata al Louvre da M. von Bernstorff (in AA.VV., 
Caravaggio e il suo ambiente, Cinisello Balsamo, Milano, 2007, p. 219, nota 
16 - vedi inoltre la scheda museale di S. Loire); ne esistono altre redazioni 
nella collezione Perolari di Bergamo, a Philadelphia e in collezione privata, 
questa per G. Papi il prototipo (v. “Paragone”, n. 695, 2008, pp. 39-51, e 
AA.VV., Peintres caravagesques italiens, Paris, 2013, p. 57).
20 Vedi S. Benedetti in AA.VV., Darkness & light: Caravaggio & his world, 
Sydney, 2003, scheda n. 22.
21 Cfr. M. Marini, op. cit., 2001, p. 581.

22 Vedi A. Cottino, in AA.VV., La natura morta italiana…, op. cit., 2003, p. 
166, e L. Laureati, in AA.VV., Il genio di Roma, Milano, 2001, scheda n. 25. 
23 Così crede M. Bona Castellotti in AA.VV., Caravaggio. La luce 
nella pittura lombarda, Milano, 2000, p. 222; F. Bologna (L’incredulità 
del Caravaggio, Torino, 2006, p. 305, n. 20) lo definisce “buona copia, 
verosimilmente di Bartolomeo Cavarozzi” di un originale perduto.
24 Cfr. S. Benedetti in AA.VV., Caravaggio e l ’Europa, Milano, 2005, p. 67.
25 Lo pensano, tra gli altri, R. Papa (Caravaggio. L’arte e la natura, Firenze, 
2008, p. 94) e Valeska von Rosen nel suo saggio sui differenti “Battista” 
inanellati dal pittore (cfr. AA.VV., Caravaggio e il suo ambiente, op. cit., pp. 
59-85; rieditato in Von Rosen, Caravaggio und die Grenzen des Darstellbaren, 
Berlin, 2009, pp. 172-200).
26 Si veda la scheda di Sergio Guarino in AA.VV., Caravaggio e la collezione 
Mattei, op. cit., pp. 120-23.
27 Su tutti R. Papa (op. cit., pp. 94-103) ma anche G. Resca (Caravaggio e 
il demone della violenza, Roma, 2001, p. 38).
28 Cfr. G. Correale (a cura di), Identificazione di un Caravaggio. Nuove 
tecnologie per una rilettura del San Giovanni Battista, Venezia, 1990.
29 Guasti A., Neri F., Caravaggio, l ’opera pittorica completa, Santarcangelo 
di Romagna (Fo), 2004, p. 91.
30 Op. cit., 2001, pp. 577-78.
31 Si veda al riguardo la relazione tenuta nel maggio 2005 da Carla 
Mariani, edita in P. Carofano (a cura di), Caravaggismo e naturalismo nella 
Toscana del Seicento. Atti delle giornate di studio, Pontedera, Pisa, 2009, pp. 
265-78, dalla stessa ripresa e ampliata in Pacelli (a cura di), Caravaggio tra 
arte e scienza, Napoli, 2012, pp. 147-55.  
32 V. “Il Giornale dell’Arte”, marzo 2008, p. 41.
33 Op. cit., 2011, p. 119.
34 Riferito da E. Trombetta, “Il Giornale dell’Arte”, agosto 2012. 
35 Vedi S. Macioce, Michelangelo Merisi da Caravaggio. Documenti, fonti 

Caravaggio (attribuito), San Francesco in estasi con la croce, 1597, Lawrenceville 
(New Jersey), collezione Barbara Piasecka Johnson.

e inventari (1513-1875), Roma, 2010, pp. 404-405; lo stesso pensa Jacopo 
Curzietti, in AA.VV., Studi sul Barocco romano, Milano, 2004, pp. 29-34.
36 In AA.VV., Scritti di storia dell ’arte in onore di Mario Salmi, vol. 3, Roma, 
1963, pp. 275-85.
37 V. lo speciale a cura di C. Strinati in “Quadri & Sculture”, n. 15, luglio-
agosto 1995, p. 33.
38 Cfr. Benedetti, in AA.VV., Caravaggio e la collezione Mattei, op. cit., 
scheda pp. 124-27, e in AA.VV., Caravaggio. Cattura di Cristo, Milano, 
2004, p. 28.
39 J. Harr, Il Caravaggio perduto, Milano, 2006, p. 287.
40 In AA.VV., Caravaggio e l ’Europa, op. cit., p. 176. Se è la stessa rubricata 
nel 1697 nel palazzo romano del cardinale Domenico Maria Corsi come 
“maniera del Caravaggio”, essa era però larga solo “palmi sette” (v. The 
Getty Provenance Index) e non i dieci necessari per l’identificazione.
41 “Una tale prassi risulta poco verosimile anche alla luce dell’enorme 
differenza qualitativa tra gli originali e le copie pervenute”, ammonisce 
Schütze (op. cit., p. 241). Tale scarto sarebbe invece meno incomprensibile 
chiamando in causa un eventuale atelier romano gestito (o tollerato per 
esigenze finanziarie) dal Caravaggio. Sulla questione dei copisti/imitatori 
cfr. A. Moir, Caravaggio and His Copyists, New York, 1976. 
42 Cfr. M. Marini (a cura di), Michelangelo da Caravaggio 1602: La notte di 
Abramo, Roma, 2007.
43 Op. cit., n. 71; è copia per Spike, op. cit., p. 438. Un nuovo esemplare, 
di formato quadrato, è giunto ora agli studi.
44 Firenze, Uffizi (cm 60 x 48). Calvesi lo arrischia di sfuggita fra le opere 
“non del tutto indegne dell’intenso realismo perseguito dal Caravaggio” 
(Le realtà di Caravaggio, Torino,1990, p. 168), trovando la sponda di Spike 
(op. cit., n. 31) e di Gianni Papi (in AA.VV., Caravaggio e Caravaggeschi 
a Firenze, Firenze, 2010, scheda n. 4; ribadito in AA.VV., Caravaggio e 
Seus Seguidores, Brasile, 2012, scheda n. 3, con note di Anna Pelagotti sul 
restauro), che ritiene possa raffigurare non Cesare Baronio bensì Benedetto 
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56 Vedi AA.VV., Caravaggio e il suo ambiente, op. cit., p. 73.
57 In AA.VV., Roma al tempo di Caravaggio, vol. II, Milano, 2012, pp. 
399-400.
58 Cfr. AA.VV., Caravaggio a Roma. Una vita dal vero, Roma, 2011, pp. 
155-56, e “Il Sole 24 Ore”, 12 giugno 2011.
59 In AA.VV., Caravaggio and his followers in Rome, Ottawa, 2011, p. 236, 
n. 37.
60 Cfr. R. Vodret e M. Di Monte, Roma al tempo di Caravaggio: 1600-
1630, Milano, 2011, n. 10; la scheda nel relativo catalogo generale in due 
volumi (op. cit., 2012, n. IV.2) è di S. Danesi Squarzina.
61 “Il Sole 24 Ore”, 26 febbraio 2012.
62 Cfr. “RagusaNews”, 16 gennaio 2011.
63 Cm 170 x 120, nel complesso inascoltata la dichiarazione di originalità 
di M. Marini (op. cit., 2001, scheda n. 85), anche se di recente C. Strinati 
(AA.VV., Caravaggio a Roma, op. cit., p. 28) ha espresso al riguardo una 
certa condivisibile apertura.
64 V. “L’Osservatore Romano”, 18 luglio 2010.
65 “Il Sole 24 Ore”, 27 luglio 2010.
66 Lo ha segnalato G. Kientz in “The Art Tribune”, 24 dicembre 2011.
67 Virtualmente anche il San Giovanni Battista di Kansas City avrebbe il 
suo “doppio” in un esemplare oggi al Museo Diocesano di Albenga (cm 170 x 
136) se i documenti scientifici fossero dalla sua come lo sono quelli d’archivio 
(v. al riguardo il mio articolo in “Albenga”, marzo 2013, p. 17). Nuovissima 
è poi la proposta, con perizie di Radini Tedeschi, Marini e Strinati, di un 
Bacco di raccolta svizzera (cm 98 x 85) come replica parzialmente autografa 
del masterpiece degli Uffizi, e recenti sono anche le tesi che, in termini 
di originalità, intendono far gareggiare con i Musici di New York e con 
l’Ecce Homo di Genova, rispettivamente, una tela già di raccolta svizzera 
venduta nel 2006 a Londra e un dipinto di collezione privata siciliana (su 
quest’ultimo vedi A. Governale, Caravaggio in Sicilia, Palermo, 2012). 

Copia da Caravaggio, Cristo mostrato al popolo, 1609 (?), Arenzano, santuario del 
Bambin Gesù di Praga.

Caravaggio (attribuito), Cristo mostrato al popolo, 1609, New York, collezione Cortez.

Vecchi casi ormai risolti sono invece quelli della Crocifissione di sant’Andrea 
(originale al museo di Cleveland e copie in Svizzera e nei musei di Toledo 
e Digione) e della Flagellazione di Cristo (autografo al museo di Rouen e 
copia in collezione elvetica). Sull’intera tematica dei “doppi” vedi AA.VV., 
Caravaggio: Originale und Kopien im Spiegel der Forschung, Düsseldorf, 
2006, e B. Savina, Caravaggio tra originali e copie, Foligno (Pg), 2013.
68 Cfr. op. cit. 2001, p. 577, e Caravaggio 1602…, op. cit, p. 23.
69 M. Marini, Caravaggio, Gaspare Murtola e la chioma avvelenata di 
Medusa, Venezia, 2003,  pp. 120-21.
70 G.J. Salvy, Le Caravage, Paris, 2008, p. 72.
71 M.C. Terzaghi, Caravaggio, Annibale Carracci, Guido Reni tra le ricevute 
del banco Herrera & Costa, Roma, 2007, p. 302.
72 Ad esempio Bologna (“inoppugnabilmente copia”, op. cit., p. 242), 
Moir (Caravaggio, Milano, 1982, scheda n. 7), Spike (op. cit., n. 8, C.1), 
Schütze (op. cit., p. 255) ed Ebert-Schifferer (op. cit., pp. 89-90). Il quadro 
friulano, che sfoggia una “fedina” inventariale di tutto rispetto, è visto 
come autografo da G. Bergamini, in AA.VV., Il Meraviglioso e la Gloria, 
Milano, 2007, scheda n. 46.
73 Si veda AA.VV., Caravaggio. I “Bari” della collezione Mahon, Cinisello 
Balsamo (Mi), 2008, pp. 50-56. Elementi storici, stilistici e scientifici 
avvalorerebbero l’ambiziosa certificazione, respinta da Spear (v. “Apollo”, 
giugno 2010), Ebert-Schifferer (op. cit., p. 287) e Schütze (op. cit., n. 8a). 
Spike (op. cit., 2010,  n. 100) lo mette tra gli attribuiti.
74 Cfr. P. Carofano (a cura di), I Bari a confronto, Pontedera (Pi), 2012. È 
stata riesposta nel 2013 a Montale (Pt). 
75 Cfr. il testo aggiunto in coda all’edizione 2007 del suo Le Caravage. 
Peintre et assassin, Paris, pp. 150-51.
76 Op. cit., 2001, schede Q48 e Q51, pp. 576-77.
77 Op. cit., 2008, p. 112.
78 Altre versioni dell’Incredulità di san Tommaso avvicinate alla mano di 

Caravaggio si trovano nella raccolta del principe Eristoff a Parigi (cm 104 x 
139,5), per Spike “possibly executed under Caravaggio’s supervision” (op. cit., 
2010, n. 33, C.14), e in raccolta privata (Lecce?, cm 106 x 146, qualche anno 
fa in asta con autentica di D. Bodart).
79 Vedi Boccardo/Orlando in AA.VV., Caravaggio e l ’Europa, op. cit., p. 
113, nota 2.
80 Comunicazione scritta, v. anche la scheda in AA.VV., Capolavori che 
ritornano, Milano, 2008.
81 Cfr. AA.VV., Caravaggio e il suo tempo, Napoli, 1985, scheda n. 81. La 
copia bolognese è forse quella (cm 170 x 124) passata in asta nel maggio 
2010 a Milano.
82 “Corriere della Sera”, 11 luglio 2007.
83 Cfr. R. Lapucci, L’eredità tecnica del Caravaggio a Napoli, a Malta e in 
Sicilia. Spigolature sul caravaggismo meridionale, Padova, 2009, pp. 69-73, 
con tabella di confronto tra i due esemplari alle pp. 154-55.
84 Come scrive Silvana Milesi (Incomparabile Caravaggio, Bergamo, 2010, 
p. 8) parlando di questo quadro “tenuto dal parroco amorevolmente sotto 
tendina in sagrestia e disvelato dall’irruente Sgarbi nell’agosto di questo 
centenario caravaggesco”. 
85 W. Friedlaender, Caravaggio Studies, Princeton, 1955, p. 212.
86 Op. cit., 2001, scheda n. 14. L’autografia non è accettata da  S. Schütze 
(op. cit., n. 55a), K. Sciberras e D. Stone (v. Caravaggio: art, knighthood and 
Malta, 2006, La Valletta, p. 85: “a somewhat prettified Florentinizing copy”), R. 
Spear (From Caravaggio to Artemisia, London, 2002, p. 85) e L. Sebregondi 
(in AA.VV., Caravaggio, l ’ultimo tempo, Napoli, 2004, scheda n. 8).
87 Op. cit., p. 232 e p. 273, nota 239.
88 H. Röttgen, Caravaggio. L’amore terreno o la vittoria dell ’amore carnale, 
Modena, 2006 (ed. ted. 1992), p. 42.
89 Cfr. “Paragone”, n. 603, pp. 11-28; v. anche AA.VV., Caravaggio, 
l ’ultimo tempo, op. cit., p. 179, n. 8.

Giustiniani. Tra le “attribuzioni impossibili” per il Marini (cfr. “Valori 
Tattili”, numero speciale, 2012, p. 48).  
45 Milano, collezione privata (scudo dipinto di 48 cm di diametro). 
Come ho già osservato (v. nota 1), ritengo originale quest’opera, da me 
dettagliatamente esaminata in I due volti della Gorgone, “Art e Dossier”, 
n. 289, giugno 2012, pp. 58-63. Su di essa si veda in particolare AA.VV., 
Caravaggio: la prima Medusa, Milano, 2011, con saggi, tra gli altri, di M. 
Marini, M. Gregori, C. Strinati, F. Camerota e M. Seracini. 
46 Palestrina (Roma), Museo Diocesano d’Arte Sacra, già nella chiesa di 
S. Antonio Abate (cm 116,5 x 98), autenticato da Maurizio Marini (op. 
cit., 2001 scheda n. 106), come San Gennaro, e da Maurizio Calvesi (op. 
cit., 1990, pp. 162-63 e 370-71), come Sant’Agapito. I test scientifici non 
sarebbero però favorevoli (v. Giulia Ghia in AA.VV., L’arte italiana del 
Cinquecento e del Seicento dalle collezioni del ministero dell ’Interno e della banca 
Monte dei Paschi di Siena, Roma, 2007, pp. 56-57, e M. Cardinali, M.G. 
De Ruggieri, in AA.VV., I colori del buio. I Caravaggeschi nel Patrimonio del 
Fondo Edifici di Culto, Milano, 2010, pp. 38-41). 
47 AA.VV., Caravaggio e seus Seguidores, op. cit., 2012, scheda n. 6.
48 V. “La Repubblica”, 7 marzo 1998, p. 2.
49 In “Arte cristiana”, n. 830, 2005, p. 347. Il quadro era stato inserito 
in lista come di “stretto imitatore del Caravaggio” da B. Nicolson, The 
international caravaggesque movement, Oxford, 1979, p. 37.
50 Cfr. AA.VV., Caravaggio e seus Seguidores, op. cit., pp. 120-21 (il Moir 
vedeva consonanze con il Battista di Toledo e il San Gerolamo di Malta,  op. 
cit., 1976, p. 160, nota 282).
51 Ibidem, p. 56.
52 Ibidem, pp. 123-27.
53 Ibidem, p. 128.
54 Ibidem, p. 129.
55 Cfr. Guarino, ibidem, p. 123.
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Caravaggio?, San Giovannino alla sorgente con agnello, 1610, Londra, collezione 
privata.

90 In AA.VV., Caravaggio a Roma, op. cit., 2011, scheda n. 23.
91 Vedi “Valori Tattili”, gennaio-giugno 2011, pp. 19-24.
92 Op. cit., p. 442.
93 Cm 125 x 94. Esposto nel dicembre 2011 a Montale (Pistoia) come 
Anonimo caravaggesco (cfr. AA.VV., Nella luce di Caravaggio, Pistoia, 2011, 
scheda n. 16 di E. Drovandini, E. Leggeri, V. Campeggiani), il dipinto 
presenta in radiografia un intrigante “pentimento”. Alla stessa rassegna era 
presente anche la Maddalena addolorata (Roma, collezione privata, cm 112 
x 92, autenticata da Francesco Petrucci (“Paragone”, n. 655, 2004, p. 6), 
con l’okay di Denis Mahon (in AA.VV., Caravaggio e il Seicento, op. cit., pp. 
56-57), Claudio Strinati (in AA.VV., Caravaggio a Roma, op. cit., p. 30) e 
Pierluigi Carofano (in AA.VV., Nella luce…, op. cit., scheda n. 1).
94 Op. cit., 2001, p. 608, nota a piè di pagina.
95 Anche della versione viennese del David, peraltro, è stata proposta una 
replica, anch’essa in collezione londinese, cm 100 x 125 (vedi A. Montanaro 
in AA.VV., Caravaggio: Originale und Kopien…, op. cit., scheda n. 4) per 
Marini manchevole di “tenuta tecnico-stilistica” (op. cit., 2012, p. 38).
96 Di questo caso mi sono occupato in Una poltrona per due: il caso del San 
Francesco che medita sul teschio, 2009 (Caravaggio400.org). L’originale è 
l’esemplare di Carpineto, quello dei Cappuccini copia forse di collaborazione.
97 Ad esempio in G. Testa (a cura di), Michelangelo Merisi da Caravaggio, 
un problema sempre aperto,  Caravaggio, 2002, pp. 81-89, e in Vodret (a cura 
di), Caravaggio. The mystery of the two Saint Francis in meditation, Cinisello 
Balsamo (Mi), 2009, pp. 21-57.
98 In AA.VV., Caravaggio, l ’ultimo tempo, op. cit., scheda n. 20.
99 In AA.VV., Caravaggio: Originale und Kopien…, op. cit., scheda n. 
11. Pure per Strinati essa è “ritenuta con fondamento del Caravaggio” (in 
AA.VV., Il Museo dei Cappuccini, Roma, 2012, p. 79; nella stessa sede lo 
studioso autentica anche l’esemplare in raccolta Lampronti a Roma, cm 127 
x 95,7).
100 Op. cit., nn. 44, 44a, 44b. Copia è anche quella di collezione privata 
maltese (cm 134 x 100), che però, secondo l’analisi tecnica di Claudio 
Falcucci, potrebbe essere l’anello mancante tra il prototipo di Carpineto e 
l’esemplare dei Cappuccini (cfr. AA.VV., Caravaggio e Seus Seguidores, op. 
cit., scheda n. 7).
101 Op. cit., 2001, schede nn. 2 e 3. Timothy Wilson-Smith (Caravaggio, 
London, 1998, p. 11) convalida l’esemplare romano, Spike (op. cit., 2010, n. 
1) quello Dickinson. Cfr. L. Teza, Caravaggio e il frutto della virtù, Milano, 
2013.
102 Cfr. The art of Italy in the Royal Collection: Renaissance & Baroque, 
London, 2007. Aderisce Graham-Dixon (Caravaggio. Vita sacra e profana, 
Milano 2011, ed. ingl. 2010, p. 82).
103 A. Ottino della Chiesa, L’opera completa del Caravaggio, Milano, 1967, 
n. 2.
104 Cfr. B. Louise Brown (AA.VV., Il genio di Roma, op. cit., scheda n. 1) e 
F. Rossi (AA.VV., La luce…, op. cit., n. 8).
105 Vedi “Paragone”, n. 593, 1999, pp. 3-11. 
106 Op. cit., 2001, scheda n. 80.
107 Op. cit., n. 44.
108 Cfr. M. Gregori, Caravaggio, Milano, 1994, p. 152, n. 64.
109 F. Cappelletti, Caravaggio. Un ritratto somigliante, Milano, 2009, p. 136. 
Favorevole, sia pure con cautela, anche Mia Cinotti (Michelangelo Merisi 
detto il Caravaggio. Tutte le opere, con saggio critico di G.A. Dell’Acqua, 
Bergamo, 1983, scheda n. 5).
110 Ad esempio Catherine Puglisi, Caravaggio, Londra, 1998, n. 66.
111 In linea molto generale vale il principio che più ci sono copie è 
più è probabile che ci sia un originale da rintracciare, il quale può più 
verosimilmente trovarsi in quell’area geografica dove esse sono più numerose 
(si pensi ad esempio a uno degli ultimi acquisti del corpus degli autografi, la 
Chiamata dei santi Pietro e Andrea della Corona britannica). 
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176 “La minuziosità di questa Maddalena addolorata fa propendere per una 
sua filiazione, come stralcio, dalla Morte della Vergine e non per una sua 
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(A fronte) Caravaggio (attribuito), San Giovannino al fonte con paesaggio, 1608, La 
Valletta (Malta), Museum of Fine Arts (dalla collezione Bonello).
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Trascorsi quattrocento anni dalla morte del 
Caravaggio, la cui ricorrenza è stata celebrata in Italia 
e nel mondo con iniziative, esposizioni e convegni 

durante tutto il triennio compreso tra il 2009 e il 2011, 
lo studio della figura e della produzione di Michelangelo 
Merisi si rivela ancor’oggi quanto mai attuale e complesso 
non solo per l’importanza intrinseca del pittore e della sua 
arte ma anche e soprattutto per i problemi che pone sia in 
ambito storico sia in quello metodologico ed interpretativo.
L’interesse critico per il Caravaggio, artefice di una delle 
maggiori rivoluzioni figurative che annoveri la storia 
dell’arte occidentale, risale agli inizi del secolo scorso 
allorché, dopo le iniziali aperture di Lionello Venturi e 
Roberto Longhi1, un numero sempre crescente di studiosi 
italiani ed europei intrapresero una progressiva riscoperta 
della sua breve ma folgorante parabola umana ed artistica. 
Contestualmente, assieme al recupero filologico delle 
opere note, all’individuazione di altre allora sconosciute o 
considerate perdute e al vaglio delle fonti sei e settecentesche 
prese avvio una lenta ma fruttuosa ricerca di inedite 
testimonianze documentarie in grado di fornire importanti 
precisazioni, colmare lacune storiografiche e far luce su 
aspetti e vicende proprie di un profilo biografico ancora in 
gran parte oscuro o su cui insistevano malevoli aneddoti 
formulati da una letteratura dichiaratamente ostile.
Principiata intorno alla metà del Novecento, l’indagine 
archivistica non si è da allora mai interrotta, al contrario si 
è incrementata con il trascorrere degli anni determinando 
significativi avanzamenti nella conoscenza del pittore, 
della sua produzione e, non ultimo, del contesto storico 
cui appartenne. Gradualmente questi risultati hanno 
contribuito a far emergere l’immagine del Merisi dalle 
nebbie di un lontano passato con nuova concretezza e, 
di conseguenza, ad accrescerne l’importanza e il valore 
non solo in seno alla comunità degli specialisti ma anche 
presso un vasto pubblico di appassionati e curiosi, a 
tal punto da averlo a tutt’oggi elevato al rango di vera e 
propria icona, simbolo emblematico dell’arte tout court.

Archivio Caravaggio.
Indagine e ricerca documentaria: alcune riflessioni.

Jacopo Curzietti

Come ogni fenomeno teso a trascendere rapidamente i 
limiti che gli sono propri in origine, anche nel caso del 
Caravaggio tuttavia la crescente notorietà giunse ben presto 
a produrre una sorta di distorsione trasformando l’artista in 
un formidabile prodotto di marketing pubblicitario. Per un 
peculiare paradosso, proprio mentre la critica più rigorosa 
si impegnava a liberare l’immagine del pittore dall’aurea 
maledetta che la storiografia gli aveva cucito addosso, il 
grande pubblico accorreva - e in gran parte accorre tuttora 
- alle sempre più numerose esposizioni incentrate sulla 
sua figura (o che sovente ne sfruttano spregiudicatamente 
il nome) spinte dal desiderio talora morboso di vedere 
le grandi opere di un talentuoso pittore irrequieto, 
provocatorio e tragico. 
Proprio questa bramosia, questa fame bulimica da parte 
del pubblico di osservare l’artista “inquieto” attraverso le 
sue opere “scandalose”, di consumarne sempre di nuove e 
di divorarne ogni pennellata come fosse rivelatrice di un 
tormento interiore dell’autore ha determinato l’humus 
ideale per la nascita e la proliferazione di quel nefasto 
fenomeno, mai tanto in voga come in questi tempi, legato 
al facile attribuzionismo, cui purtroppo è incline una larga 
parte della critica troppo smaliziata e opportunista. Come 
ovvio, la logica conseguenza è stata, nello specifico, l’aver 
incrementato il catalogo del Caravaggio a dismisura e, 
più in generale, l’aver colpevolmente piegato i principi e 
l’etica della storia dell’arte intesa come scienza filologica ad 
interessi di natura prettamente economica e carrieristica; 
sfruttando la vasta eco del pittore infatti, non pochi hanno 
saputo conquistarsi agevolmente un comodo posto al sole, 
altri si sono più semplicemente limitati a promuovere opere 
palesemente spurie per facili interessi2.

Per molto tempo un freno a questa degenerazione è venuto 
proprio dalla ricerca archivistica e dalla pubblicazione di 
notizie documentarie che, in maniera crescente negli anni, 
hanno fornito dati certi e testimonianze veritiere sull’artista 
e sulla sua produzione; un patrimonio di informazioni 

(A fronte) Querela del musico Angelo Zanconi. ASR, TCG, Investigazioni, reg. 
274, c. 180r, 10 luglio 1597. 


